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¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada así la 
cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engañan y/o los 
materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo 
Proudhon, no es más que una flor de la cual son raíces las condiciones materiales de la 
existencia. Toda la historia intelectual y moral, política y social de la humanidad es un 
reflejo de su historia económica. 

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la 
proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo social, el 
mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el 
desenvolvimiento último y supremo — para nosotros al menos relativamente a nuestro 
planeta —, de la manifestación más alta de la animalidad. Pero como todo 
desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de la base o del punto de 
partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación 
reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación 
tan racional como natural, y que no es racional más que porque es natural, a la vez 
histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las 
leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de las 
convicciones intelectuales y morales, las ideas. 

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, si no gorilas, 
al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, 
dotados, en un grado infinitamente más grande que los animales de todas las otras 
especies, de dos facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de 
rebelarse. 

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan 
propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvimiento positivo 
de la animalidad humana, y crean, por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad 
en los hombres. 

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo 
considera como una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía 
humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera muy ingenua 
en su mito del pecado original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido 
adorados por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, 
el más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de 
la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para 
engañar su hastío, que debía de ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para 
procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, 
con todos sus frutos y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que 
un límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. 
Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno 
animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador, su amo. Pero he aquí que 
llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mundos. 
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Avergüenza al hombre de su ignorancia y de su obediencia animales; lo emancipa e 
imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, impulsándolo a 
desobedecer y a comer del fruto de la ciencia. 

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facultades 
divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció terrible y 
ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por 
decirlo así, en su propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no 
contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las 
generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos 
católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, precisamente 
porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios 
de venganza y de cólera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado la 
existencia de algunos millares de pobres seres humanos y de haberlos condenado a un 
infierno eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y 
divino con su cólera eterna y divina, siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al 
mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese muerto por los 
hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones cristianas. 
¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el 
paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que no 
habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones 
presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, 
Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de 
los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. 

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas 
que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por orden 
expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que 
todos esos gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados 
de las masas populares? 

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre 
que pienso en los innobles y criminales medios que se emplean para conservar las 
naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. 
¿Qué significan los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese 
crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie 
del mundo civilizado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres de 
pueblos? Vuelvo al mito del pecado original. 

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo no había engañado a Adán y a 
Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia 
que les había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto 
prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha 
convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del 
fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros”. 

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su sentido 
verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha separado de la 
animalidad y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y su 
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desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es 
decir, por la rebeldía y por el pensamiento. 

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las condiciones 
esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, en la 
historia: primero la animalidad humana; segundo el pensamiento, y tercero la rebeldía. A 
la primera corresponde propiamente la economía social y privada; a la segunda, la 
ciencia, y a la tercera, la libertad. 

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y metafísicos, 
políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar los economistas liberales, 
adoradores desenfrenados de lo ideal, como se sabe, se ofenden mucho cuando se les dice 
que el hombre, con toda su inteligencia magnífica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones 
infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un 
producto de esa vil materia. 

Podríamos responderles que la materia de que hablan los materialistas — materia 
espontánea y eternamente móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente 
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales 
o inteligentes que le son inherentes por fuerza — no tiene nada en común con la vil 
materia de los idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente 
un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caput 
mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser 
supremo ante el que la materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo lo 
que constituye la naturaleza real, representa necesariamente la suprema Nada. Han 
quitado a la materia la inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las 
relaciones activas o las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería 
siquiera pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en 
el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y manifestaciones naturales, al 
ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; después, tergiversando los papeles, han 
llamado a que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han declarado que el ser real, 
la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de reducir nada, ni aún de ponerse en movimiento por sí misma, y que, 
por consiguiente, ha debido ser creada por Dios. 

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos a que se 
es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador y 
ordenador de los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de alma divina 
difundida en todo el universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea 
indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la 
totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto. 

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material, tanto 
como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia históricamente progresiva, 
individual y social, del hombre en ese mundo. Es un movimiento por completo natural de 
lo simple a lo compuesto, de abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento 
conforme a todas nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme también a 
nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose 
nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas experiencias, no 
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es, por decirlo así, más que la reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo. 

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el trastorno 
absoluto de todas las experiencias humanas y de ese buen sentido universal y común que 
es condición esencial de toda entente humana y que, elevándose de esa verdad tan simple, 
tan unánimemente reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones 
científicas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que 
no sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o de 
los hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos. 

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, de lo inferior a lo superior y de lo 
relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar prudente, racionalmente, el 
movimiento progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, 
después animal, y después específicamente humano; de la materia química o del ser 
químico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, 
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que han heredado de la 
teología, toman el camino absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo 
superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan por Dios, sea como 
persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que dan es una terrible 
voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del mundo material; de la per-
fección absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser 
supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto 
absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido al salto mortal 
desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido 
comprender jamás él mismo ni explicar a los profanos. 

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía transcendentes 
ruedan sobre ese único e inicuo misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, 
profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. 
Como la esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes 
filósofos, desde Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones de 
volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de 
paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han dejado 
ese misterio, objeto principal de sus investigaciones trascendentes, tan insondable como 
lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes — como de los más 
admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han 
emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo — no han culminado sino en la mayor 
incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy por 
las especulaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica 
artificiosamente recalentada, y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y 
serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, 
históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razón 
científica? 

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es absurdo, porque 
lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de 
él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la 
ingenua, ciega, estúpida creencia, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes 
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sinceros estas palabras que resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia 
absurdum. Entonces toda discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la 
fe. Pero entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre 
inteligente e instruido la necesidad de creer en ese misterio? 

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y bienhechor 
del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, 
mucho más aún que en el proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo, 
desgraciadamente, es todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los 
esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin 
razón, como una de las condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado por 
su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi 
todos los medios y de una buena parte de los estimulantes que desarrollan la reflexión en 
los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones 
religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, 
y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de envenenadores oficiales de 
toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él en una suerte de hábito mental 
moral, demasiado a menudo más poderoso que su buen sentido natural. 

Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del 
pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la 
organización económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa. 
Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición material al mínimo de 
una existencia humana, encerrado en su vida como un prisionero en su prisión, sin 
horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería 
tener el alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no 
experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más que tres 
medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y la iglesia, 
el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución social. De 
donde concluyo que esta última únicamente, mucho más al menos que todas las 
propagandas teóricas de los librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos 
rastros de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y 
hábitos que están más íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los 
goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por los goces 
tan delicados como reales de la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros 
y en todos, la revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo 
todos los burdeles y todas las iglesias. 

Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá 
al menos el derecho. 

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar que cree. Son 
todos los atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la humanidad. 
Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas públicos y 
privados, funcionarios de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, 
monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, abogados, economistas, polí-
ticos de todos los colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas 
palabras de Voltaire: 
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“Si Dios no existiese habría que inventario. Porque, comprenderéis, es precisa una 
religión para el pueblo. Es la válvula de seguridad”. 

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero débiles, que, 
demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, 
pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos 
totalmente. Dejan a vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan 
de todos los milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de 
todos los demás, al milagro que explica y legitima todos los otros milagros: a la 
existencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo 
de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se 
cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni 
ilumina. Y, sin embargo, sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con 
él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no 
pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre 
el cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el socialismo del proletariado 
absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni 
para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose siempre por 
conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman socialistas burgueses. 

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado enfermos. 

Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a 
hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni 
la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de 
Quinet, de John Stuart Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes 
espíritus, grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una 
gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados del 
materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en filosofía como en política. 

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión. 

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de mencionar, ni 
ningún otro pensador idealista un poco importante de nuestros días, se ha ocupado 
propiamente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver 
filosóficamente la posibilidad del salto mortal divino de las regiones eternas y puras del 
espíritu al fango del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción 
y desesperan de resolverla después que han fracasado los más grandes genios de la 
historia, o bien la han considerado como suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El 
hecho es que han dejado a un lado la demostración teórica de la existencia de un Dios, y 
que no han desarrollado más que las razones y las consecuencias prácticas de ella. Han 
hablado de ella todos como de un hecho universalmente aceptado y como tal imposible 
de convertirse en objeto de una duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar 
la antigüedad y la universalidad misma de la creencia en Dios. 

Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, 
y para no citar sino a los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente 
expresada de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más 
que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número de 
pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, 
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dicen ellos, para esos pensadores y para su lógica, porque el consentimiento general, la 
adopción universal y antigua de una idea han sido considerados en todos los tiempos 
como la prueba más victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una 
convicción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes, no podría 
engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente inherente a la naturaleza 
misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y 
presentes han creído y creen en la existencia de Dios, es evidente que los que tienen la 
desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los haya arrastrado a esa 
duda, son excepciones anormales, monstruos. 

Así pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda la ciencia 
y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el Sol daba 
vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y 
más universal que la esclavitud? La antropofragía quizá. Desde el origen de la sociedad 
histórica hasta nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo 
forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la 
opresión de los pueblos por la iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa 
explotación y esa opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la existencia 
misma de la sociedad humana? He ahí ejemplos que muestran que la argumentación de 
los abogados del buen Dios no prueba nada. 

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y, al 
contrario, son la verdad, la justicia, las que, en el desenvolvimiento de las sociedades 
humanas, son menos universales y más jóvenes; lo que explica también el fenómeno 
histórico constante de las persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo 
objeto aquellos que las proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, 
patentados e interesados de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por 
parte también de aquellas mismas masas populares que, después de haberlos 
atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas. 

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos asombre 
ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a 
la verdad, en esa pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la 
cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe 
inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades teóricas 
prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño 
número de los que comparten nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros 
mismos a todas las consecuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la 
manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable como todas las 
demás leyes que gobiernan el mundo. 

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la sociedad 
humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicológicas, históricas que se 
han acumulado en nuestros días, tanto como frente a los hechos de los alemanes, 
conquistas de Francia, que dan hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, 
verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta 
ese origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como 
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la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada y 
poderosa del pasado. Consiste precisamente en la negación progresiva de la animalidad 
primera del hombre por el desenvolvimiento de su humanidad. El hombre, animal feroz, 
primo del gorila, ha partido de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz 
del espíritu, lo que explica de una manera completamente natural todas sus divagaciones 
pasadas, y nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud 
animal y después de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre su 
animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad 
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar 
algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros 
está nuestra animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que 
puede calentarnos e iluminarnos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, 
libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, 
relativamente a la época en que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, 
miremos siempre hacia adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si 
es permitido, si es útil y necesario volver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es 
más que para comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos 
creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que 
no debemos volver a hacer. 

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un error, no 
prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana 
en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los 
pueblos de todas las épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos 
concluir simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error 
históricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntarnos por 
qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie 
humana la acepta aún como una verdad. 

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea de un 
mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse en el 
desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, podremos estar científicamente 
convencidos del absurdo de esa idea, pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión 
de la mayoría. En efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades 
mismas del ser humano, donde ha nacido, y, condenados a una lucha estéril, sin salida y 
sin fin, deberemos contentamos siempre con combatirla sólo en la superficie, en sus 
innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por los golpes del sentido 
común, renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no menos insensata. En tanto que 
persista la raíz de todos los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios 
permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en 
ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas 
del cristianismo. 

No es sólo en interés de las masas, sino también en el de la salvación de nuestro propio 
espíritu, por lo que debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la idea de 
Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron y produjeron esta idea en la conciencia 
de los hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos 
comprendido esas causas, nos dejaremos dominar más o menos por los clamores de esa 
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conciencia universal de la que no habremos comprendido el secreto; y, vista la debilidad 
natural del individuo, aun del más fuerte ante la influencia omnipotente del medio social 
que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer tarde o temprano, y de una 
manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de esas conversiones 
vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual. 

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por las creencias 
religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan tanto en sí una 
aberración del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la protesta 
instintiva y apasionada del ser humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y 
las vergüenzas de una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más 
que un remedio: la revolución social. 

Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que presidieron el nacimiento 
y el desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del 
hombre. Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen 
divino del mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y 
social, y sobre la razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de 
explicar mejor mi pensamiento. 

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus Mesías y sus 
santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres, no llegados aún al pleno 
desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia 
de lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por 
la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, 
es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la 
decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el 
desenvolvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A 
medida que, en su marcha históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en 
la naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus 
dioses, después de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de 
ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa 
piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido con 
los despojos de la tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el 
cielo, más miserable se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada 
naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas: el 
mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, 
después de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se 
proclamó su criatura y su esclavo. 

El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia, porque expone y 
manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que 
es el empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio 
de la divinidad. 

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la verdad, la 
justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el 
mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. 
Incapaz de hallar por sí mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a 
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ellas más que mediante una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reve-
ladores, Mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por Dios mismo; y una vez 
reconocidos aquellos como representantes de la divinidad en la Tierra, como los santos 
institutores de la humanidad, elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la 
salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los hombres les deben 
una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón divina no hay razón humana y 
contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, 
los hombres deben serlo también de la Iglesia y del Estado, en tanto que este último es 
consagrado por la Iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las 
religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, 
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y privilegiados, mientras 
que el cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de 
todas las sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una 
consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión última, y 
la iglesia apostólica y romana la única consecuente, legítima y divina. 

Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas religiosos, filósofos, políticos o 
poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la razón humana y de la justicia humana, 
es la negación más decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud 
de los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. 

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren 
los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no 
podemos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la 
metafísica, porque en ese alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente 
acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, 
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. 

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre: por 
consiguiente, Dios no existe. 

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. 

¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a los 
pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal de la emancipación humana, 
y los reducen a la imbecilidad, condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo 
humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre. Matan la noción y el 
sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del lado de los 
pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la 
dignidad, no protegiendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan 
en el corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de 
crueldad divina. 

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque todas 
reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua 
de la humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el 
hombre es siempre la víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado 
por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las 
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo 
de su corazón — y si no en el corazón, en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la 
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influencia formidable que una y otro ejercen sobre el corazón de los hombres) — por qué 
hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario. 

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que nadie. Son 
hombres sabios que conocen la historia de memoria; y como son al mismo tiempo 
hombres vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia el 
bien de la humanidad, han maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de 
la religión con una elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con 
el Dios de las religiones positivas y con sus representantes pasados y presentes sobre la 
Tierra. 

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses reales de 
la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea 
teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de Rousseau, 
ni el Dios panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y 
muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, 
sintiendo que toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No 
dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; 
no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se 
contentarán con decir: “Dios” y nada más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una 
idea, es una aspiración. 

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de bueno, bello, noble, humano. Pero, 
¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón 
III y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La 
humildad real nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y 
de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese 
atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la 
animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no 
pueden emprender que esos tres términos no forman más que uno y que si se los separa se 
los destruye. 

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los distingue de 
los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carácter de un idealismo 
práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un 
pensamiento, que de las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y 
colectivas como individuales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de 
riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente, porque la vida misma se hace 
estéril cuando es paralizada por una contradicción lógica. 

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obstinan en poner 
juntos esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo más 
que para destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; 
“Dios y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los 
hombres”, sin preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe, todo 
queda condenado a la no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el amo 
eterno, supremo, absoluto, y, si amo existe, el hombre es esclavo; pero si es esclavo, no 
hay para él ni justicia, ni igualdad, ni fraternidad, ni prosperidad posibles. Podrán, 
contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias de la historia, reventarse a su 
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Dios animado del más tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y 
por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser un amo, y su existencia implica necesaria-
mente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él. 

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de servir a 
la libertad humana: dejar de existir. 

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la condición 
absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de 
Voltaire y digo: si Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer. 

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que tenga 
necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece imposible que los 
hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan 
sido afectados por ella y no se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar 
de Dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, ha sido 
preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era 
necesaria prácticamente para el bien mismo de la humanidad. 

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos muy 
respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a como nosotros la 
entendemos, nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan de 
ella sin añadir inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que 
detestamos de todo corazón. 

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se manifiestan 
en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos, tanto del mundo físico 
como del mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, 
sino que es imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos 
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra 
existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros 
pensamientos y nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no 
hacemos más que manifestar su omnipotencia. 

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de humillante en esa 
esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un legislador que se encuentre al 
margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos 
son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual 
y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino 
mediante ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, 
nuestro poder y nuestro querer rebelamos contra ellas?. 

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad posible: la 
de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin de la emanación o de la 
humanización, tanto colectiva como individual que persigue. Estas leyes, una vez 
reconocidas, ejercen una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es 
preciso, por ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un 
economista burgués para rebelarse contra esa ley según la cual dos más dos suman 
cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no se 
ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún subterfugio fundado aún sobre alguna 
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otra ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas tentativas, esas locas imaginaciones 
de una rebeldía imposible, no forman más que una excepción bastante rara; porque, en 
general, se puede decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar 
de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo que equivale a decir por la suma de 
las leyes generalmente reconocidas. 

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constatadas como tales 
por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias a los 
cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien 
de los pueblos... Hay otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes 
al desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias, invariables, 
fatales, como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente 
comprobadas y reconocidas por la ciencia misma. 

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por medio 
de un amplio sistema de educación y de instrucción populares, las hayan hecho pasar a la 
conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Los 
autoritarios más recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de 
organización política, ni de dirección, ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen 
de la voluntad del soberano, ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por 
sufragio universal, y aun cuando estén conformes con el sistema de las leyes naturales — 
lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás lugar —, son siempre igualmente funestas y 
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un sistema de leyes exteriores y, 
por consiguiente, despóticas. 

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes naturales, 
porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas 
exteriormente por una voluntad extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o 
individual. 

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres de la 
ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la organización de 
la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que 
leyes absolutamente conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo 
pretendo que esa legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos 
razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, 
comparando lo que se ha descubierto con lo que queda por descubrir, se puede decir que 
está todavía en la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, 
tanto colectiva como individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los 
últimos datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el 
martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por sofocarlos, 
pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia. 

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de una academia 
científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo 
caso la existencia de la academia sería inútil), sino porque una legislación tal, emanada de 
esa academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, 
no una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre 
república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una 
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sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo. 

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una academia 
científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aunque estuviere compuesta 
por los hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse moral e 
intelectualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de 
todas las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en 
académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su 
espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que 
caracteriza la naturaleza de los grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos 
caducos y a echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, 
sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en 
una palabra. 

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el corazón 
de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre 
intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna 
excepción, y que se aplica tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías 
como a los individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la 
humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla y demostrar 
la verdad en todas las manifestaciones de la vida humana. 

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará pronto 
por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese 
asunto, como sucede con todos los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí 
mismo, haciendo que la sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más 
estúpida, y por consiguiente más necesitada de su gobierno y de su dirección. 

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para todas las 
asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. Este 
puede renovar su composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos 
años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse 
exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban por formar una 
especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de América 
y Suiza. 

Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, pues por otra parte una 
es inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al 
embrutecimiento de los legisladores mismos. 

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. 
Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de 
un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra 
ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el 
zapatero, ni el arquitecto, ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que 
merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incontestable 
de crítica y de control. No me contento con consultar una sola autoridad especialista, 
consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que me parece más justa. Pero no 
reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, no 
obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual 
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individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, a la 
libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un 
esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. 

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas, si me declaro dispuesto a seguir en 
una cierta medida durante todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y 
aún su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los 
hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al diablo sus 
consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi 
libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos en muchas 
mentiras, que podrían darme. 

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta por la 
propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus 
desenvolvimientos positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más 
grande inteligencia no podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como 
para la industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y 
doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su 
vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y 
de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias. 

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, 
porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de 
detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, 
todas las ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo 
hombre, quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a 
ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos los 
demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los 
hombres de genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba 
engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de 
ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería a menudo que se 
tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este sistema de 
privilegios, podría transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y 
embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota. 

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque la 
ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática 
que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual 
y moral del mundo físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad 
más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, 
porque es racional y está conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las 
demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas. 

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infabilidad y la 
universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia — séame permitido 
servirme un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la Iglesia y el Estado, 
mis dos bestias negras —, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros 
tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún 
que los protestantes no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales 
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infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo 
protestante y cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el 
Cristo cristiano, realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, 
mientras que la realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están 
siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se realizarán jamás. No 
reconociendo la autoridad absoluta más que como ciencia absoluta, no comprometemos 
en ningún momento nuestra libertad. 

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente universal que 
reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, 
el sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que se manifiestan en el 
desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime 
de todos los esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. 
Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el 
orgullo de sus presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre 
del cual pretenderían imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios 
padre, que es el mundo real, la vida real, de lo cual Él no es más que una expresión 
demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los representantes inmediatos, los seres 
reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren. 

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de 
ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa, muy 
pasajera, muy restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no exigiendo 
nada mejor que consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones 
preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros 
sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos 
nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de 
un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia 
natural y legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad 
oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y 
todas las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda 
influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una 
opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberlo demostrado 
suficientemente, la esclavitud y el absurdo. 

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia 
privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal, 
convencidos de que no podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y 
explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoría sometida. 

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completamente 
diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas las religiones 
existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta 
autoridad no es la de una verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y 
científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y 
sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente 
poético. Su religión es como un último ensayo de divinización de lo que constituye la 
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humanidad en los hombres. Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. 
En vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana, 
creemos deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la 
tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, 
ellos querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy 
desenmascarado — pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el análisis 
científico de los librepensadores —, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de 
más bello, de más noble. 

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres, las 
ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna sanción divina. ¿Cómo se 
anuncia esa sanción? No por un milagro o en las religiones positivas, sino por la grandeza 
o por la santidad misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo 
que es noble, lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo 
hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, 
inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las 
ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan santas 
que no pueden haber sido inspiradas más que por Dios. 

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no de 
pensamientos reales, una especie de pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo 
es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola 
intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos resultados desastrosos que 
todas las religiones positivas; es decir, a la negación más completa de la libertad y de la 
dignidad humanas. 

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la humanidad, 
es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de 
producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es 
miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la 
denigración de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que 
son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda para elevarse 
por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace 
necesario admitir también todas las consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las 
religiones positivas. Desde el momento que Dios, el ser perfecto y supremo, se pone 
frente a la humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios 
salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana. 

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por Dios? 
Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es 
imposible, porque está demasiado contradicha por los hechos. Sería preciso entonces 
atribuir a la inspiración divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos 
los horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo 
humano. Por consiguiente, no hay en este mundo más que pocos hombres divinamente 
inspirados. Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos como dice el 
ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por 
Dios mismo y apoyándose en el consentimiento universal, expresado por el sufragio 
popular — Dio e Popo —, están llamados a gobernar la sociedad humana. 
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Henos aquí de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa organización 
nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas antiguas, por la gracia de 
Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión necesaria al 
espíritu moderno, y como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, 
sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará 
escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños: estará el 
menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de 
elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado 
no se llamará ya monarquía, se llamará república, pero no dejará de ser Estado, es decir, 
una tutela oficial y permanente establecida por una minoría de hombres competentes, de 
hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese 
gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la escuela y los 
funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos tutores, 
pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un 
rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá 
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño. 

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su soberanía 
completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades 
y, por consiguiente, también a intereses que no serán los suyos. Entre esta situación y la 
que llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas 
nuevas, la antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están 
la miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, tanto de las 
clases privilegiadas, como de las masas. 

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un 
materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia 
su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal. 

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo más brutal 
en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena fe — el resultado 
ordinario para ellos es ver atacado de esterilidad todos sus esfuerzos —, sino para los que 
se esfuerzan por realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se 
deja dominar por las doctrinas idealistas. 

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al principio, pero que se 
explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan. 

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización griega y la 
civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la más natural por su punto 
de partida y la más humana e ideal en sus resultados? La civilización griega. 

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que sacrifica la 
libertad material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por la 
abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la 
abstracción del Estado, y cuál es la más brutal en sus consecuencias. La civilización 
romana, sin duda. La civilización griega, como todas las civilizaciones antiguas, 
comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la 
esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y 
realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los 
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hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres de hombres libres; 
ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las primeras 
nociones del respeto humano por la libertad. Con la libertad política y social ha creado el 
libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado 
que algunos griegos emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para 
que resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el 
sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la 
civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista con todas 
sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de los Césares. Es el 
envilecimiento y la esclavitud de las naciones y de los hombres. 

Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, materialmente, en 
todos los países de Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio 
cesarista o romano. 

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la civilización 
alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter general, el materialismo; la 
segunda representa, al contrario, todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de más 
trascendente en idealismo. Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra. 

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación humana. Fue la 
primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio de la libertad en Europa y que 
dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, 
las ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos de 
despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece 
hoy, es verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué 
diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa decadencia, que 
esperamos pasajera, se puede vivir y respirar humanamente, libremente, rodeado de un 
pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia — aun su burguesía — puede 
mostrados con orgullo hombres como Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la 
atmósfera de una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente explicada y 
aceptada por un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus 
héroes — hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; de la 
Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la Alemania proletaria — son 
todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo 
representante del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales 
Manteufel y Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania desde que existe, 
ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta a 
extender sobre los pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se 
ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la 
libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante. 

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente en 
materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y 
naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, 
en el sentido ideal, de más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta 
tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente 
materialista que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando 
comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de 
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todos sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la 
iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. Es 
preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia 
moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el poder 
económico y la opresión política de las masas son los dos términos inseparables del reino 
de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta el poder que 
descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el 
martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda 
cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco. 
Hablo naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de 
Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen 
lo que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes 
espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y 
la de Estados Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la propaganda 
de los intereses materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe también 
que esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo el enriquecimiento y la 
prosperidad material de los países en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios, 
sino más bien la explotación de esos países, en vista del enriquecimiento y de la 
prosperidad material creciente de ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la 
vez, en su propio país. 

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que todas 
las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y 
probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la 
organización de grandes compañías para la explotación económica de las masas, del 
trabajo de las masas bajo la protección con la bendición directas y especiales de una 
divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido, 
con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases dominantes y privilegiadas, 
nada más que sucursales temporales de esas iglesias, no han tenido igualmente por objeto 
principal más que esa misma explotación en beneficio de las minorías laicas, 
indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la acción del buen Dios y de 
todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado, por siempre y en todas partes, en 
la fundación del materialismo próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y 
constantemente excitado de las masas. 

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes corazones y de 
esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más 
encarnizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron 
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y 
ex-mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las 
mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos 
periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los 
Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es 
toda la nobleza y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales 
y los liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos 
defensores encarnizados de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es 
Guillermo I, el verdadero demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los 
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generales, todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en su 
fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera ideal que se sabe. En Rusia es el 
zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos 
convertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el idealismo, religioso o 
filosófico — el uno no es sino la traducción más o menos libre del otro —, sirve de 
bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación material desvergonzada; 
mientras que, al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la 
igualdad económica y de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de 
las masas oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el 
derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. 

¿Quiénes son los verdaderos idealistas — no los idealistas de la abstracción, sino de la 
vida; no del cielo, sino de la tierra — y quiénes son los materialistas? 

Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene como condición esencial el 
sacrificio de la lógica, de la razón humana, la renuncia a la ciencia. Se ve, por otra parte, 
que al defender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de 
los opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones 
que parecían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. 
¿Cómo es que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es 
el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo que les falta, y que han consagrado su 
existencia entera al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en 
las filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada? 

Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la 
lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la 
doctrina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque esos hombres 
están infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es 
preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: esos 
hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias idealistas son 
esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las 
teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales. 

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? 

Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto de partida. El punto de 
partida, según la escuela materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente 
ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama abstractamente la 
materia, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la humanización, a la 
emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo 
ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la 
materialización de la sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una 
explotación inicua e innoble, bajo la forma de la Iglesia y del Estado. El 
desenvolvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista, es una ascensión 
progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más que una caída contínua. 

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra siempre esa 
misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el 
materialismo parte de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo parte de la 
divinidad para constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. 
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El materialismo niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el 
idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las ruinas 
de toda libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad 
porque lo considera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, 
el triunfo de la humanidad, que según él es el fin y el sentido principal de la historia, no 
es realizable más que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los 
idealistas en flagrante delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al contrario, 
veréis a los materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos más 
ampliamente ideales. 

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más que una caída 
contínua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se vuelven a levantar jamás: 
por el salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. 
Observad aún en qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de 
propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el 
mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por 
el saqueo en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos y 
metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa 
materia que, privada de toda propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios, no 
representa ya, en oposición a la idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la 
inercia y la inmovilidad absolutas. 

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se aplasta, pierde la 
conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación 
desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento en que la 
materia es inerte, todo movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un 
milagro, no puede ser sino el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios 
sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su 
caída, permanece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, después se 
despierta lentamente, esforzándose siempre en vano por recuperar algún vago recuerdo de 
sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin en la materia se transforma en una 
creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De este modo pasa por todos los 
grados de la materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o 
compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal y animal, 
después se concentra en el hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, porque 
en cada ser humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el 
alma inmortal. 

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una cosa 
absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar 
el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada 
estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no 
tenemos sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro. 

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la divinidad, 
perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento, encuentra un 
punto de apoyo, una especie de hogar para su propio recogimiento. Es el hombre, es su 
alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada hombre 
considerado individualmente es infinitamente restringido, demasiado pequeño para 
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encerrar la inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal como 
el todo, pero infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el 
ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio 
del que es preciso dejar la solución a la fe. 

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería Dios. 
Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin 
embargo, siendo infinito cada uno; contradicción que implicaría necesariamente la 
destrucción mutua de los hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En 
cuanto a las partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, que cada partícula 
sea limitada por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra 
contradicción. Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de la materia, 
no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, 
según los materialistas, el espíritu real no es más que el funcionamiento del organismo 
por completo material del hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu 
dependen en absoluto de la mayor o menor perfección material del organismo humano. 
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos 
al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial, al 
espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni más grande ni más 
pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay más que un espíritu: Dios. Si 
se añade que las partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas 
humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una 
cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. 

He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas en 
una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos 
los colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque 
las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su existencia humana, 
que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie 
y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas humanas, conservan 
como un vago recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia 
su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el 
mundo material, que se busca en los hombres y está de tal modo destruida por esa 
multitud de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un 
montón de tonterías. 

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en una 
piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable también que no 
hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la materia, 
y que se ha conservado en el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal 
absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella. 

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos mitades, pero 
igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una — Dios padre — se conserva en 
las puras regiones inmateriales; mientras que la otra — Dios hijo — se ha dejado caer en 
la materia. Vamos a ver al momento establecerse relaciones contínuas de arriba a abajo y 
de abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, 
consideradas como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. 
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Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible misterio de 
la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en 
la tierra. 

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios hijo, 
achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo que, aun llegado al 
estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa 
inmensa cantidad de partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en 
que el Dios hijo se diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios 
padre eligió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus 
“hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de la humanidad: 
Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y 
Jesucristo, sobre todo, la completa realización de Dios hijo, en fin, recogida y 
concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y 
San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio 
Vll, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y Dantón, y 
muchos otros grandes y santos personajes históricos de los que es imposible recapitular 
todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San 
Nicolás. 

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan pronto 
como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él 
mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! 

Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por pequeña que 
sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, una partícula de lo 
infinitamente grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente pequeña. 
Multiplicad los millones y millones por millones y millones; su producto, en 
comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente 
pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real 
con él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí. 

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad, más 
miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el 
efecto de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el 
nombre de Dios es la terrible maza histórica con la cual los hombres divinamente 
inspirados, los grandes “genios virtuosos”han abatido la libertad, la dignidad, la razón y 
la prosperidad de los hombres. 

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída que nos 
interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o manifestación de Dios 
en la tierra. 

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. 
Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al 
contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder 
establecer la fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; 
siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen 
necesariamente los diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide en 
muy inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos son 
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igualmente nulos ante Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los unos son más 
grandes que los otros; y no solamente de hecho — lo que no sería nada, porque una 
desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la colectividad, cuando no encuentra 
nada, ninguna ficción o institución legal a la cual pueda engancharse —; no, los unos son 
más grandes que los otros por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de 
inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser 
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el principio de autoridad 
bien establecido, y con él las dos instituciones fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y 
el Estado. 

De todos los despotismos, el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es el peor. 
Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón 
ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aún para los sufrimientos de los hombres 
vivientes, de los hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea, acaban por 
desecar en las almas más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor 
humano. Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto 
vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero 
toda la vida de los hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está compuesta 
más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que seres que pasan y que, una vez 
pasados, son reemplazados por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en 
persona. Lo que hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es el 
hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de 
una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido nuestro 
planeta — y puede por menos de perecer tarde o temprano, pues do lo que ha comenzado 
debe necesariamente terminar —, una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin 
duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema del universo, el único 
realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? 
Por consiguiente, como el momento de esa disolución está inmensamente lejos de 
nosotros, podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en relación a la vida 
humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y 
viviente más que en tanto que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en 
lugares determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal general. 

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo, una 
negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he comprobado 
esta propiedad del pensamiento humano, y por consiguiente, también de la ciencia, de no 
poder aprehender y nombrar en los hechos reales más que su sentido general, sus 
relaciones generales, sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus 
transformaciones continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así, 
palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el 
pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el único límite verdaderamente 
infranqueable para ella, porque está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento 
humano, que es el único órgano de la ciencia. 

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión de la 
ciencia, pero también su impotencia vital y su acción malhechora siempre que, por sus 
representantes oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión 
de la ciencia es ésta: Al constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y 
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al reconocer las leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto 
del mundo físico como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables 
de la marcha progresiva de la humanidad, indicando a los hombres las condiciones 
generales cuya observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán 
siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La 
ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes de que no 
es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos 
que la ciencia misma no es más que un producto material de un órgano material, de la 
organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero 
también palpitante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de 
alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que espontáneamente 
crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce sola-
mente las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de su 
mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que 
proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, 
muerto nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del 
inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única esclarecer la 
vida, no gobernarla. 

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen positivistas, 
discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo 
alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, 
malhechor. Se puede decir que los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los 
teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y 
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es la consecuencia 
natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocupan, no pueden 
interesarse más que por las generalidades, por las leyes... [Faltan tres páginas del 
manuscrito original de Bakunin] ... no son exclusivamente hombres de ciencia, son 
también más o menos hombres de la vida. 

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o menos de que 
ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de temer 
siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los hombres 
vivos a experiencias científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos 
desastrosas para sus víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre 
el cuerpo de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he 
ahí lo que hay que impedir a toda cosa. 

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera 
de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece mucha 
analogía con la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su Dios, las 
individualidades vivientes y reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores 
consagrados y patentados. 

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es 
infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene propiamente que ver más que con los 
tipos generales y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es propio, 
sabe encarnar en formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no 
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; indivi-
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dualiza en cierto modo los tipos y las acciones que concibe y, por esas individualidades 
sin carne y sin hueso, y como tales permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, 
nos recuerda las individualidades vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante 
nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La 
ciencia es, al contrario, la inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, 
sobre el altar de las abstracciones eternas. 

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre como la de 
un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No es que ignore el 
principio de la individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no como 
hecho. Sabe muy bien que todas las especies animales, comprendida la especie humana, 
no tienen existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen y que 
mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida 
que se eleva de las especies animales a las especies superiores, el principio de la 
individualidad se determina más, los individuos aparecen más completos y más libres. 
Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la 
individualidad más completa y más digna de consideración, a causa de su capacidad de 
concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia 
tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no está viciada por el 
doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico, o aún por un orgullo 
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones 
espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre es la 
ley suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único 
legítimo, es la humanización y la emancipación, es la libertad, la prosperidad real, la 
felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de 
volver a caer en la ficción liberticida del bien público representado por el Estado, ficción 
fundada siempre sobre la inmolación sistemática de las masas populares, es preciso reco-
nocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales más que cuando 
representan la suma de las libertades y de las prosperidades individuales. 

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la abstracción 
su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la individualidad real y 
viva, pero no puede tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los 
individuos en general, pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, 
que no existen, que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, 
más que abstracciones. 

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los individuos reales, 
vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las abstracciones no tienen piernas para 
marchar, no marchan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres 
reales, compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene 
corazón. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. 
¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? 
Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que 
como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo 
hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir lo concreto; no puede moverse 
más que en abstracciones. Su misión es ocuparse de la situación y de las condiciones 
generales de la existencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, 
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sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las causas 
generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios generales para hacerlos 
avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y racionalmente esa 
labor, habrá cumplido todo su deber, y sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle 
más. 

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que es incapaz de 
ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de 
Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a 
Pedro y a Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como 
trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes 
patentados, hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que 
tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce fatalmente el 
privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en nombre de la ciencia como 
los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos de todos los colores y los 
abogados, en nombre de Dios, del estado y del derecho jurídico. 

Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o 
más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia — eso sería un 
crimen de lesa humanidad —, sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda 
volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que una 
inmolación perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción 
despiadada cualquiera: Dios, patria, poder del estado, honor nacional, derechos 
históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el 
movimiento natural, espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos hacer 
nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos todas las fatalidades 
naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta posible para la educación de la 
especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande a los 
artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna 
minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos terribles sacrificios a las 
masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un movimiento vertiginoso, 
espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a una de esas abstracciones 
devoradoras que, como los vampiros de la historia, se alimentaron siempre de sangre 
humana. 

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe. Sacerdotes 
de esas abstracciones, no viven más que de esa continua inmolación de las masas 
populares. Que la metafísica dé también su consentimiento a ello, no debe asombramos 
tampoco. No tiene otra misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es 
inicuo y absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas 
tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que 
por dos razones: primero, porque, constituida al margen de la vida popular, está 
representada por un cuerpo privilegiado; y además porque se ha colocado ella misma, 
hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; mientras 
que, mediante una crítica juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá 
forzada a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que es realmente un medio 
necesario para la realización de un fin mucho más elevado: el de la completa 
humanización de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y 
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mueren sobre la tierra. 

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la política y el 
derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas 
predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experimentan la 
naturaleza general o la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes 
generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las 
doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad 
humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el 
que se asocia absolutamente a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por 
objeto más que las abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los 
individuos reales, al margen de los cuales, aún las abstracciones más verdaderas no tienen 
existencia real. Para remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá 
establecerse entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las 
primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con 
voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para sus 
representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para 
concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y absolutamente, 
renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro 
modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones 
que forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas. 

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si se 
comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. 
Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado 
y fiel del desenvolvimiento natural de las condiciones generales, tanto materiales como 
ideales, tanto económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. 
Pero ese cuadro universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá nunca 
contener más que apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este sentido, 
los millares de millones de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa 
historia, a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de 
víctimas “aplastadas bajo su carro”, los millares de millones de individuos oscuros, pero 
sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la 
historia — y que, notadlo bien, no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados — 
esos individuos no encontrarán la más humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido 
inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo. 

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto. Los 
individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aún por la palabra 
humana, que no es capaz de expresar más que abstracciones; inapercibibles en el presente 
lo mismo que en el pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, 
continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos derecho a exigir de ella es 
que nos indique, con una mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos 
individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la subordinación, 
demasiado habituales todavía, de los individuos vivientes a las generalidades abstractas; y 
que al mismo tiempo nos muestre las condiciones generales necesarias para la 
emancipación real de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí 
también sus límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia social no podría ser sino 
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impotente y funesta. Porque más allá de esos límites comienzan las pretensiones 
doctrinarias y gubernamentales de sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es 
tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque 
se llamen demócratas-socialistas. 

Otra vez más, la única misión de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, 
liberada de todos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud 
de su acción espontánea, puede crear. ¿Cómo resolver esta antinomia? 

Por una parte la ciencia es indispensable a la organización racional de la sociedad; por 
otra, incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la 
organización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más 
que de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al margen de 
la vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de patentados, y 
su difusión entre las masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a 
representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en 
propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal — del que 
no podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando 
ocupándose exclusivamente de las causas generales, de las condiciones reales y de las 
relaciones generales, de los individuos y de las cosas —, se fundirá en la realidad con la 
vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Este era un movimiento análogo a 
aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la Reforma religiosa, que no 
había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se convertiría en adelante en su propio 
sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, de Jesucristo, había llegado a 
tragarse en fin su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni 
del buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea 
teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se sabe. El mundo de 
las abstracciones científicas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no es 
más que la expresión y la representación general o abstracta. En tanto que forma una 
región separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal 
nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con reservar a 
sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción 
general, igual para todos y para todas, hay que disolver la organización social separada de 
la ciencia, a fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por los 
pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos históricos. 

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, ¿será 
necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería 
mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de 
los sabios tendría por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería 
necesariamente un gobierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una 
institución aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista 
práctico la más implacable, desde el punto de vista social la más arrogante y la más 
insultante: tal sería el poder constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz 
de paralizar la vida y el movimiento de la sociedad. 

Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre impotentes, 
querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo 
abstracto y sabio. 
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Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del pueblo mismo 
es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia 
pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación, 
pero más vale la ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el 
fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de 
luz. No en vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos 
de sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye 
una especie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la 
ciencia teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses 
estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra la 
iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el valor de volverle las 
espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas la causa justa y humana del 
proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; 
aportándole conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de 
los sabios. 

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón debe 
premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes 
y esos poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he dicho 
ya, es una abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es 
representación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La 
abstracción idealista, Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, 
que la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un orgullo 
divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto 
que le quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de su Dios, como los 
lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado 
bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe — los objetivos no son siquiera y 
diferentes y el mismo resultado de la fe: la esclavitud. 

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no hay 
necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría que estar 
verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo necesario aún 
demostrarlo con relación al idealismo divino. 

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El 
espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones, tanto 
exteriores como interiores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas por 
la imaginación, de compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de 
crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y 
combinando las nociones según modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único 
creador de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo animal y 
principalmente de la organización completamente material del cerebro. 

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no ha 
desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada instante de su 
vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies más inferiores, encontramos un 
cierto grado de inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal 
se desarrolla tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del 
hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de abstracción que 
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constituye propiamente el pensamiento. 

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de todos 
nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: primero, que toda inteligencia está siempre 
asociada a un cuerpo animal cualquiera, y segundo, que la intensidad, la potencia de esa 
función animal depende de la perfección relativa de la organización animal. Este segundo 
resultado de la experiencia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies 
animales; lo comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral 
depende, de una manera demasiado evidente, de la mayor o menor perfección de su 
organismo, como raza, como nación, como clase y como individuos, para que sea 
necesario insistir demasiado sobre este punto. 

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el espíritu 
puro, separado de toda forma material, existiendo independientemente de un cuerpo 
animal cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer 
en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo 
pretenden los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de nuestra 
atención respetuosa, porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre una 
influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido 
ignorarla o hacer abstracción de ella. 

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera natural y 
racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes, incluso muchos 
hombres que han pasado la edad de la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer 
largo tiempo sus facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, 
antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento 
del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, 
el hombre, obsesionado por el mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior que se 
llama la vida, crea cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente 
muy imperfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y de los 
hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción 
inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y el que continúa 
produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como ignora su origen 
subjetivo, es decir, humano, las considera naturalmente, necesariamente, como seres 
objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí. 
Es así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal, han 
creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos mismos los 
creadores únicos, los han adorado; considerándolos como seres reales, infinitamente 
superiores a ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus 
criaturas, sus esclavos. A medida que las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, 
que como hice observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, 
poética o la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se 
hicieron poco a poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a 
continuación de un largo desenvolvimiento histórico, acabaron por confundirse en un 
solo ser divino, espíritu puro, eterno, absoluto, creador y amo de los mundos. 

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o individual, es 
siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto, el más difícil. Una vez franqueado 
ese paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como una 
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consecuencia necesaria. Lo que era difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible 
locura religiosa que continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo 
divino tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el 
punto de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia de la humanidad, no 
se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y 
para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez 
establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es necesariamente toda locura que se 
apodera del cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto especial de 
su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la más natural del 
mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción con esa 
idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, 
tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se pierde en una 
antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en todos los 
detalles, tanto públicos como privados de la existencia social de un pueblo, se ha 
encarnado en la sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma y el pensamiento 
colectivos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche 
de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan 
envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su 
espíritu natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo 
consigue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos son una 
demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son 
otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado. 

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la imaginación 
tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha 
seguido su curso natural y lógico, siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento 
contemporáneo y real de las relaciones económicas y políticas que han sido en todo 
tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración 
divina. Es así como la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha desarrollado 
desde el fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, hasta el monoteísmo 
cristiano. 

El segundo paso en el desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin 
duda después del establecimiento de un mundo divino separado, fue precisamente esa 
transición del politeísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe 
espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos —y éste fue su carácter principal —, 
eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, 
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es porque 
eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los 
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la 
negación de las cosas reales: no eran más que su exageración fantástica. 

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó, por decirlo 
así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían en predicarle el Dios único; el 
pueblo volvía a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho 
más natural, más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más 
palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios 
excesivamente nacional, aunque no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a 
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su pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre 
brutales y feroces. No parece que la fe en su existencia haya implicado la negación de la 
existencia de los dioses primitivos. 

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería que su 
pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un dios muy envidioso y su 
primer mandamiento fue éste: 

“Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí”. 

Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo 
moderno. No era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los 
generales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios 
alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y los generales alemanes 
súbditos de Guillermo I, en Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe 
ser el de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe 
ser la negación de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser 
supremo han sido necesarias dos cosas: primero, una realización de la humanidad por la 
negación de las nacionalidades y de los cultos nacionales; segundo, un desenvolvimiento 
ya muy avanzado de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los 
judíos. 

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy negativa, sin 
duda: por la conquista de la mayor parte de los países conocidos de los antiguos y por la 
destrucción de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y 
supremo pudo establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los 
dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. 
Ese fue el primer esbozo, muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuan-
to a la segunda condición, la espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos 
mucho antes de la conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la 
metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo divino que se 
estableció definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido 
legado y materialmente aportado por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su 
historia política, lo había desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y 
cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la más simpática y la 
más noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en cuanto una religión, es 
decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes pensadores — y ningún 
pueblo los tuvo mayores que Grecia — al encontrar el mundo divino establecido, no sólo 
fuera del pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron 
necesariamente por punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir, 
que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o cual 
otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses fuera 
de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea divina, una, invisible, 
omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de 
vista del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, los 
creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la brutal personalidad de 
su Jehová. 

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente 
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convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán contagiosa es, cuán 
omnipotente es la tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más grandes 
espíritus. Por lo demás, no hay que asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio 
que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás 
imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de 
las ideas divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente 
o celeste. Es verdad que procedió de una manera tan poco cortés que ha matado 
definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina, mostrando a quien 
supo leerlo que no fueron nunca más que una pura creación del espíritu humano que 
recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al 
milagro divino, no le hacía falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha 
después de él, casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo 
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el 
discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el fundador de la 
filosofía positiva, en Francia. He aquí esa definición: 

“La metafísica se reduce a la psicología”. 

Todos los sistemas de metafísica no han sido más que la psicología humana que se 
desarrolla en la historia. 

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas, cómo han 
sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de 
Platón ese conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y por consiguiente también 
el espíritu individual, aun el del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había 
dicho con Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía 
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu 
humano imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo 
encontró como historia, como sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente 
de él un objeto de sus más elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y 
como las ideas divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. 

Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu como un 
movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofía 
positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el 
primero que estudió como un analista y un experimentador que era, la lógica, las leyes 
del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia ideal, ilu-
soria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron la 
primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin 
influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. 
Después de Platón la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los 
epicúreos y los escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia 
humana pero que permanecieron sin influencia alguna sobre las masas. 

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las masas se formó en Alejandría. Fue 
la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezcolanza impura las 
imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas de Platón, ellos fueron los 
verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores de los dogmas cristianos. 

Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la dominación no menos 
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brutal y grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica de los griegos, 
materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que 
constituyeron la religión espiritualista de los cristianos. 

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un dios único y 
supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la existencia 
autónoma de las diferentes naciones que imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que 
hicieron brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido 
de los antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo negativo y 
burdo, de la humanidad. 

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales, tanto 
materiales como sociales, de todos los países, que era como su negación directa debía ser 
necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un 
ser semejante no ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en 
el mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y 
desarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer de una manera filosófica la 
noción de la idea divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido por el 
mundo visible. Pero la divinidad concebida y creada por la filosofía griega era una 
divinidad impersonal, pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, 
o más bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios 
que fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, 
muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar 
de ese espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se habían convertido de 
hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional del mundo. 
Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún por esa pasión mercantil que 
constituye uno de los rasgos principales de su carácter nacional, se habían esparcido por 
todos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto más 
fieles cuanto más los abandonaba. 

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la divinidad 
metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que se 
corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso 
y feroz, no pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los 
griegos. Se casó con ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista — no espiritual 
— de los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los principales 
creadores de la teología cristiana. 

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos históricos no 
bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las disposiciones y 
condiciones generales de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, 
la conquista de los romanos y el encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de 
los griegos. Para fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de 
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual 
habrían podido quedar muchos siglos aún en estado de elementos, sin producir nada. Este 
hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de Jesús. 

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evangelios nos 
dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos 
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rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el 
amigo, el consolador de los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las 
mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a 
todos los que sufrían aquí abajo — y el número es inmenso —, la vida eterna. Fue, como 
es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del orden público de la 
época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la 
conquista de los romanos, que habían destruido las barreras nacionales y llevaron, en 
efecto, la propaganda del evangelio a todos los países conocidos de los antiguos. En todas 
partes fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos 
clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también las más ignorantes del 
mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo 
debieron, en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más 
amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido 
por la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado. 

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su triunfo 
inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público 
doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual 
y política estrecha y feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más 
elementales de la humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La 
doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido 
aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto 
de vista de la razón humana, para que los hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. 
¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa 
divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más 
apasionadamente aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de 
espíritu! 

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del corazón y 
una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más 
atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos. 

No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, sociales y religiosas de la 
antigüedad: era el derrumbamiento absoluto del sentido común y de toda razón humana. 
El ser efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la 
nada; producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en 
la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta las 
determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas del espacio y del tiempo, 
no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplación de su vacío y de la 
inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío de todo 
contenido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. El 
Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto es declarado el Todo. La sombra se 
convierte en el cuerpo y el cuerpo se desvanece como una sombra. 

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de la fe, el 
triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía 
triunfante de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado de la 
investigación honesta y seria de la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, 
necesidad que se encuentra a menudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. 
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Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello 
porque es absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de nuestros 
días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas móviles — y ¿por 
qué ir tan lejos? —: creen en el cristianismo, en el idealismo, en Dios. 

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas después, 
era más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había 
dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su 
esclavitud, no a su corazón, que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la 
evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le 
interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el 
reino de Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no 
los comprendía de ningún modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la 
potencia material ascendente, no el pensamiento teórico. 

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una serie de 
trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, principalmente por los neoplatónicos 
convertidos del Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de 
la Era Cristiana, época del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, 
espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera 
del mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como consecuen-
cia lógica de este absurdo absoluto, la creencia desde entonces natural y necesaria en la 
inmaterialidad y en la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo 
mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun 
siendo corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha 
sido, aún para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen de toda 
forma corporal! 

Es preciso observar que, en general, el carácter de todo razonamiento teológico y 
metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. 

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo 
otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza 
natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una gran 
capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo 
todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos y 
pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios; 
pero por el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no 
incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas 
grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los 
esclavos antiguos — de los cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza — con 
respecto a todas las cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez 
rota su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo. 

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia de la 
Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros, pudo 
depravar, bastardear y falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que 
fuera de la Iglesia no había pensadores, ni aún gentes instruidas. Si se levantaron herejías 
en su seno, no atacaron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del 
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dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu puro y creador del 
mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble 
creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización occidental y oriental de 
Europa, y penetró, se encarnó en todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, 
tanto pública como privada de todas las clases como de las masas. 

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa creencia hasta 
nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desastrosa aún sobre espíritus 
escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y tantos otros? Hemos visto que el primer 
ataque fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires 
como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por 
el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente su 
trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de cada generación nueva esa obra de 
la emancipación humana mediante la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la 
segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, levantando 
atrevidamente la bandera del ateísmo y del materialismo. 

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, de una vez por 
todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se había 
alimentado la humanidad — para no hablar más que del mundo cristiano — durante 
dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más, más poderosa que la humana verdad. No 
pudiendo ya servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la Iglesia, de los 
sacerdotes católicos o protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacer-
dotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel 
principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad 
más doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre. 

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad sombría, de la 
exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a 
la vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le 
puede considerar como el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el 
escritor más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del 
estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel 
discípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire 
que si no hubiese existido Dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el 
ser supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y 
de la virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los 
hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona 
asesinó la república, preparando así el triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura 
de Bonaparte I. Después de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró 
servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla considerablemente 
empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand, 
Lamartine y — ¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, cuando es 
verdad — fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi socialista de hoy, 
y tras él toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes 
constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. 
En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y 
tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser mencionados. 
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La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y de los 
fantasmas. No soportaban la luz del día, pues el claroscuro era el único elemento en que 
podían vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las 
almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían 
como a su pesar sobre la tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del 
día; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente reaccionaria, 
tomando partido de la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los reyes 
contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por lo 
demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi 
completa ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes en que vivían, no podía 
distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo 
burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales. 

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación 
que se había operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793. 

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no en 
Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe 
y representó el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría los 
librepensadores del siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los dos siglos 
siguientes y los apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, comprendidos 
esta vez también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en 
los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Había 
proclamado la decadencia de la realeza y de la Iglesia, la fraternidad de los pueblos, los 
derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son inmortales. 

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de bienes 
nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, 
sino sobre la mayor parte de los campesinos de Francia que se habían hecho igualmente 
propietarios agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la 
fundación de un gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura 
del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su 
Concordato con el Papa y el restablecimiento de la Iglesia oficial en Francia: “¡La 
religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir que, ya saciada, esa parte 
de la burguesía comenzó desde entonces a comprender que era urgente, en interés de la 
conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha 
del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a 
predicar Chateaubriand. 

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía legítima, la 
potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se rehicieron, si no con todo, al 
menos con una considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía 
a la revolución; y con el espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la 
incredulidad. Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No llegó 
hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a 
la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier 
expresaron perfectamente esta tenencia nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal 
del rey burgués, a la vez liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en 
lo sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el 
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alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. 

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del 
gran poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del 
dios de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían 
más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y 
Courier, su escritor político. 

La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe 
que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, 
que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. 
En 1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el 
poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin 
duda, ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sen-
timientos delicados. La burguesía comenzó a sentirse religiosa. 

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas, sino que era 
al mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le había hecho un último 
servicio, ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía 
necesidad de su ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de 
junio, y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. 
Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar una 
gran indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? 
¿En nombre del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado 
cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene de ser 
sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en la religión, esa buena protectora de todos 
los hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, 
la burguesía triunfante sintió que la religión era absolutamente necesaria para el pueblo. 

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición, tanto 
religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la revolución se había convertido 
en fin en la clase dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora del 
Estado, pues este último se había convertido a su vez en la institución regular de la 
potencia exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho 
de la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan 
singularmente que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le basta a la larga. 
Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que 
esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que pueda convencer a las masas, que, 
después de haber sido reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al 
reconocimiento moral de su derecho. 

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una institución 
social cualquiera. El primero, el único real, pero también el más difícil, porque implica la 
abolición del Estado — es decir la abolición de la explotación políticamente organizada 
de la mayoría por una minoría cualquiera —, sería la satisfacción directa y completa de 
todas las necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría 
a la liquidación completa de la existencia tanto política como económica de la clase bur-
guesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este medio sería, sin duda, 
saludable para las masas, pero funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente, no 
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hay ni que hablar de él. 

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario, 
precioso para la salvación de los privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más 
que la religión. Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros 
divinos, mientras que, mucho más moderada, la clase dominante se contenta con 
compartir, muy desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más posee, 
entre sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos humanos del 
pueblo, comprendida su libertad política y social. 

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres del 
mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved 
qué papel tan importante desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos 
los Estados, en todos los discursos oficiales. 

Pero siempre que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, emperador 
knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estad seguros que se prepara de 
nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño. 

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a un 
positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, 
por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una 
religión oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del 
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio 
y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno 
una pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía francesa se habría 
cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia para tomar parte en las piadosas 
ceremonias del culto divino, condición esencial de una conversión meritoria y sincera. 
Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo 
estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la contradicción insoluble 
que existe entre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los intereses 
económicos y políticos de la clase media. 

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión burguesa por 
excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha 
encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los 
intereses terrestres. Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se 
desarrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia 
hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra — al menos que sea por cálculo, 
como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, 
cuatro veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas —, para cambiar de religión, hay 
que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués 
francés, no hay lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las 
cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan 
indiferente ante el protestantismo como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía 
francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la 
rutina católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese constituido una gran 
imprudencia de parte de una clase que quería gobernar Francia. 

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y revolucionaria 
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del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía 
tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, 
una religión nueva, que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión 
profesada altamente por toda la clase burguesa. 

Es así como nació el Ateísmo doctrinario. 

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del nacimiento y 
del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo 
decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual y moral de la 
juventud burguesa de Francia. Data de Benjamín Constant y Madame Staél, pero su 
verdadero fundador fue Royer Collard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, 
Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la 
revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de 
libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de esta última. 

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad popular en 
provecho de la dominación burguesa, representada por el Estado monárquico y 
constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre razón a los principios eternos 
de la fe. 

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del 
eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de toda concepción 
original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes — que ha 
cometido el error de confundir con el sentido común —, este filósofo ilustre ha preparado 
sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su 
modo y cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de la 
universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. 
Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla 
de padres de la Iglesia, escolásticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos 
escoceses, superpuesto a las ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de la capa de 
inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa 
como cometa de las ciencias naturales y que prueba como dos y dos son cinco la 
existencia de un dios personal. 

 

DIOS Y EL ESTADO: 

NOTAS SOBRE ROUSSEAU 

 

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho colectivo 
como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los 
revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoría 
amenazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras que los absolutistas 
monárquicos la apoyan, con mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los 
doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en serio, parten 
del principio de la libertad individual, se colocan primeramente, se sabe, como 
adversarios de la del Estado. son ellos los primeros que dijeron que el gobierno, es decir, 
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el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de otra, y encargado especialmente 
de ejercer la acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la civilización consistió en 
esto, en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en 
la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la existencia del 
Estado, los liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del 
Estado, no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos. 

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente opuesto a 
sus máximas liberales, se explica de dos maneras: primero, prácticamente, por los 
intereses de sus clase, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a 
la burguesía. Esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le 
concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su 
economía social, la base real de su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, 
que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: “Laissez faire et laissez 
passer”. Pero no quiere esa anarquía más que para sí misma y sólo a condición de que las 
masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden sometidas a la más 
severa disciplina del Estado. Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros, se 
insurreccionasen, toda la existencia política y social de la burguesía se derrumbaría. 
Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de los trabajadores se 
mueve, los liberales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente partidarios 
tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares se 
hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aún en los 
países más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto. 

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teórica y que obliga 
igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se 
llaman liberales porque toman la libertad individual por base y por punto de partida de su 
teoría, y es precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, 
por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado. 

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico de la 
sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, 
con su alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre es algo, que 
no es siquiera completamente él mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que 
fuera de la sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma 
necesariamente esta última por un acto voluntario y por una especie de contrato, sea 
instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. En una palabra, en esa teoría no son los 
individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean, 
impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra. 

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad humana 
natural, el punto de partida real de toda civilización humana, el único ambiente en el cual 
puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es 
perfectamente desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres 
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, 
formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es 
decir, al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato 
por base y que todos han sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción 
del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias). 
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Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Estado, 
aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y llenos de 
contradicciones. Dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre 
arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como tales complejos 
en sí mismos, por si mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni 
siquiera de dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra 
parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y absolutamente 
dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos 
tarde o temprano. Considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca necesidad 
de la sociedad, que esta última aparece más bien como un impedimento a la plenitud de 
su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, hombres 
santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han 
roto sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la 
perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón, con mucha 
consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma, 
como la condición de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue 
nunca por necesidad, sino por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, 
al continuar corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus 
oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y 
para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al 
volver a esa sociedad de que habían huido con horror como de la escuela de todas las 
corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvían lo más pronto posible a su 
desierto para perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación incesante de su ser 
individual, de su alma solitaria en presencia de dios solamente. 

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmortalidad del 
alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar 
sus almas y prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito aún, los santos 
anacoretas que llegaban a fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa, eran 
perfectamente lógicos, desde el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su 
esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y 
finitos pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al encontrar a otro, 
que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo 
lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser 
infinito en sí no puede reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea 
superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de él, le 
pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y finito. 
Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por 
tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si lo 
abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no 
deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada 
comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un 
absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas 
precisamente porque son absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas 
inmortales y por consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para 
corregirse, ha creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la rebelión de un 
ser infinito contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que 
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Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior de dios, los santos anacoretas del 
cristianismo, demasiado humildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la 
infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. 

Han declarado con mucha razón que no tenían necesidad de ello para salvarse; y que, 
puesto que por una fatalidad extraña para infinitos (una palabra ilegible en el original) y 
decaídos, la sociedad de dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa 
infinitud absoluta les bastaba. 

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la inmortalidad del 
alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición 
segura. En efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no 
pueden ser producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero 
para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de 
desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra, 
porque donde están vuestros tesoros está vuestro corazón”; y otra vez: “es más fácil que 
una maroma pase por el agujero de una aguja, que un rico entre en el reino de los 
cielos” (Me imagino la cara que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes 
de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan 
decisivas y tan desagradables para ellos). 

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la salvación de las 
almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea 
realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da 
la sociedad y vivir de raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la 
eternidad, que perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este 
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a pensar que los 
piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales, comerciantes, que hacen tan 
excelentes negocios por los medios que se sabe, aun llevando siempre palabras del 
evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y 
que abandonan generosamente al proletariado a esa inmortalidad, reservándose 
humildemente par sí mismos los miserables bienes materiales que amontonan sobre la 
tierra. 

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos carnales, humanos, 
terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el punto de 
vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante 
dios son iguales a cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios? 

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habían 
encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en una isla desierta, 
aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la contemplación y en la 
oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra; de todo su 
antiguo diccionario, no habían conservado más que tres o cuatro palabras que, reunidas, 
no representaban sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios las 
aspiraciones más sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, como los 
animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran imbéciles o 
locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del 
alma, se han revelado calculadores mucho más profundos que Galileo y Newton. Porque 
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sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de espíritu mundano para 
ganar la beatitud eterna y el espíritu divino. 

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de una 
libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese 
sido siempre prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubiese tenido 
ánimo para despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta 
tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se 
habría formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el 
fruto del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales en el paraíso 
terrestre que dios les había asignado por morada. Pero desde el momento que los hombres 
quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, 
han debido salir necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto 
como son interiormente infinitos, inmortales, libres, tanto son exteriormente limitados, 
mortales, débiles y dependientes del mundo exterior. 

Considerados desde el punto de vista de su existencia terrestre, es decir, no ficticia, sino 
real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal modo degradante, tan 
melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso estar 
dotado verdaderamente de una gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos un 
alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera se presentan a nosotros como 
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la naturaleza 
exterior, por la configuración del suelo y por todas las condiciones materiales de su 
existencia; determinados por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, 
por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de 
pensamientos elaborados lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer 
a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos, 
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se encontrará uno del 
que se pueda decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente relativo, que 
quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos humanos, no 
solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no quieren y 
no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda 
querer y pensar por sí mismos, pero no hacen más que reproducir servilmente, 
rutinariamente, con modificaciones por completo imperceptibles y nulas, los 
pensamientos y las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la 
trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los 
individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento 
histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la 
inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos 
aparece como un hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino 
dificultosamente a la conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante 
todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y no 
se humaniza y no se emancipa progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es 
necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; 
y no puede hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y 
presentes de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural 
de su humana existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad individual o 
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bien su personalidad más que completándose con todos los individuos que lo rodean, y 
sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la cual, de todos 
los animales feroces que existen sobre la tierra, permanecería siempre él, sin duda, el más 
estúpido y el más miserable. En el sistema de los materialistas, el único natural y lógico, 
la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los 
individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada 
época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, y se 
puede decir que la emancipación real y completa de cada individuo humano es el 
verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia. 

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se produce 
primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como 
espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de 
donde resulta que si se une en sociedad, no puede ser más que por una especie de 
decadencia, o bien porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su liber-
tad. Ser contradictorio, infinito en el interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso 
material en el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de su alma, 
sino para la conservación de su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una 
especie de sacrificio de los interés y de la independencia del alma a las necesidades 
despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo 
interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva. 

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del Estado y del 
derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad completa en el estado 
natural, es decir antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al 
entrar en esa última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo 
demás. A quien demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente con 
otra : La libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la de todos los demás 
individuos. 

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene en 
germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de los idealistas de 
todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo humano 
aparece como un ser absolutamente libre en tanto, y sólo en tanto, que queda fuera de la 
sociedad, de donde resulta que esta última, considerada y comprendida únicamente como 
sociedad jurídica y política, es decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el 
resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las deducciones del 
materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen proceder de la 
sociedad la libertad individual de los hombres como una consecuencia necesaria del 
desenvolvimiento colectivo de la humanidad. 

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo opuesta a 
la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la 
conciencia como a la realización de su humanidad, más que en la sociedad y solamente 
por la acción colectiva de la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza 
exterior más que por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la 
superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y 
sin esa emancipación material no puede haber emancipación intelectual y moral para 
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nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia naturaleza, es decir, no puede 
subordinar los instintos y los movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su 
espíritu cada vez mas desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero 
una y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la sociedad el 
hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco más o 
menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser 
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La 
libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, 
sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra cosa que el 
reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la conciencia de todos los hombres 
libres, sus hermanos, sus iguales. 

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros hombres. En 
presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese 
animal es incapaz de concebir y por consiguiente también de reconocer mi humanidad. 
No soy humano y libre yo mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la 
humanidad de todos los hombres que me rodean. Un antropófago que come a su 
prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la 
humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos 
proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentían libres como 
hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se creían privilegiados 
como griegos, como romanos, solamente en el seno de su propia patria, en tanto que 
independiente, inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás 
países, por la protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían 
tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la 
esclavitud. 

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos los seres 
humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la 
ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la vida futura, no para la vida presente y 
real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, 
porque el número de los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese 
punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la lla-
mada igualdad cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos millares 
de elegidos por la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa 
igualdad de todos ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería más que la 
igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del 
culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es la renunciación a la dignidad 
humana y el desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza divina? Un cristiano 
no es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y porque, al no respetar 
la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola en otro, 
no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un 
rey, un general, un ministro, un funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, 
un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un 
opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no 
tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal más que cuando 
respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y 
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su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo. 

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que me rodean, 
hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, lejos de ser un límite o la 
negación de mi libertad, es al contrario su condición necesaria y su confirmación. No me 
hago libre verdaderamente más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más 
numerosos son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más extensa, 
más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los 
hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es 
una negación de mi humanidad, porque — una vez más — no puedo decirme 
verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo 
mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro 
hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis convicciones propias, 
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados por el 
asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad de 
todo el mundo, se extiende hasta el infinito. 

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa muy 
positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser realizada 
más que por la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con 
todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos 
de los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento 
y el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para cada uno por la 
educación, por la instrucción científica y por la prosperidad material, cosas todas que no 
pueden ser dadas a cada uno más que por trabajo colectivo, material e intelectual, 
muscular y nervioso de la sociedad entera. 

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión del individuo 
humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e individual. 

Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la teología, 
contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la 
tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos 
deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible, 
deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa 
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, profetas, legisladores, 
divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funcionarios y ministros, 
representantes y servidores consagrados de las dos grandes instituciones que se imponen 
a nosotros como establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de la 
Iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede directamente de la 
autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más 
bien la ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda 
esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será completa más que cuando 
hayan aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celeste. 

Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres, contra la 
autoridad tanto individual como social representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin 
embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar por establecer 
una distinción bien precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la 
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sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no 
oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros. 

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil para el 
individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, 
aunque a menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, a menudo 
aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo 
legalizado y formal que distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a 
la que todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo 
jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho más 
poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres por los hábitos, por las 
costumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material 
como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que llamamos la opinión pública. 
Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base misma 
de su existencia individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que el 
cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. 
Resulta que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre 
él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus 
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada más que el 
producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los 
hombres. 

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto humano — y 
voy a decir al momento cómo la entiendo —, ese poder de la sociedad puede ser 
bienhechor, como puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende al 
desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y 
de la solidaridad fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias con-
trarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas excepciones, un 
animal; nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un idiota, en un 
beato; nacido en una banda de ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la 
burguesía, será un explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la 
sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, 
según el grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador, un 
esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos casos, para la humanización 
misma del individuo, su rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace 
indispensable. 

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa más difícil que 
su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica, transitoria, una forma 
pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la cual no es sino el hermano menor, 
pero no tiene el carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los 
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia 
de las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, constituye la base misma de 
toda existencia humana. El hombre, al menos desde que dio su primer paso hacia la 
humanidad, desde que ha comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y 
que piensa más o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y 
como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está 
fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos necesarios, 



Librodot                                         Dios y el Estado                                Mijail Bakunin 

 

Librodot 

53 

53 

como a todas las otras leyes naturales. La sociedad es anterior y a la vez sobrevive a cada 
individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, 
nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical contra la 
sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una revuelta contra la 
naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás sino la última gran manifestación 
de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera poner en tela 
de juicio la sociedad, es decir la naturaleza en general y especialmente su propia 
naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real 
existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. 
Se puede, pues, preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como 
es imposible preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, 
absoluto, es un bien o un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo y 
primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es 
la base misma, es el mundo en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros 
lo que llamamos el bien y el mal. 

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal, pero un 
mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado como lo será tarde o temprano 
su extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las 
divagaciones teológicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una 
de sus formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los 
países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra, de la 
guerra y de la conquista con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de 
las naciones. Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la 
sanción divina de la fuerza brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países 
más democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza la base reguladora del 
privilegio de una minoría cualquiera y de la esclavización real de la inmensa mayoría. 

La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay en la naturaleza misma del 
Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la 
ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y siempre 
que interviene lo hace de muy mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino 
imponer, obligar. 

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal de la 
voluntad de los hombres, como negación permanente de su libertad. Aun cuando manda 
el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda orden 
provoca y suscita las rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el 
momento que es ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral 
humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la libertad, 
se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre consisten 
precisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es ordenado, sino porque lo 
concibe, lo quieren y lo aman. 

La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone 
naturalmente, y es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo es 
incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma todos los individuos 
que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de 
su nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y 



Librodot                                         Dios y el Estado                                Mijail Bakunin 

 

Librodot 

54 

54 

moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno. 

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada uno, desde 
el momento que se forma en las entrañas de la madre, se encuentra ya determinado y 
particularizado por una multitud de causas y de acciones materiales, geográficas, 
climatológicas, etnográficas, higiénicas y por consiguiente económicas, que constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase, 
de su nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres 
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno nace con 
una naturaleza o un carácter individual materialmente determinado. Además, gracias a la 
organización relativamente superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en 
grados por lo demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los 
idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de 
querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las ideas y, 
como acabo de decirlo, un poder de actividad por completo formal, sin contenido alguno 
¿Quien le da su primer contenido? La sociedad. 

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones y las 
primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas en las sociedades 
primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no han 
sido creadas aislada y espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de 
individuos inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del 
espíritu de todos los individuos que han constituido parte de esas sociedades, y del cual 
los individuos notables, los hombres de genio, no han podido nunca dar la más fiel o la 
más feliz expresión, pues todos los hombres de genio han sido como Voltaire: “tomaban 
su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo intelectual 
colectivo de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. Estas ideas no 
fueron al principio nada más que simples comprobaciones, naturalmente muy 
imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún menos racionales 
sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones 
y pensamientos humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado 
por una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo 
real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el 
funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente material de su cerebro, 
provocado por las impresiones exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no 
añade más que una acción formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresio-
nes de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras 
ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y 
se fijaron, transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las imaginaciones 
individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se modificaron, se 
complementaron mutuamente y, confundiéndose más o menos en un sistema único, 
acabaron por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este 
pensamiento, transmitido por la tradición de una generación a otra, y desarrollándose 
cada vez más por el trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y 
moral de una sociedad, de una clase, de una nación. 

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de imaginaciones 
y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se 
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presenta al principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como sistema de 
representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de 
recibirlo y de concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un sistema de hechos 
encarnado y realizado en las personas y en todas las cosas que lo rodean, y que habla a 
sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de su vida. Porque las 
ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que 
productos de hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir, el reflejo o la 
repercusión en el cerebro humano y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos 
racional de esos hechos por el órgano absolutamente material del pensamiento humano, 
adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien la conciencia colectiva de una 
sociedad cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su 
vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. 
Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los 
hábitos y las instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres 
en la sociedad, y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se 
vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada 
generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a la 
edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, 
necesariamente acompañado de una crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la 
sociedad que la rodea, todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que le 
sirven de punto de partida y le dan en cierto modo la materia prima o el material para su 
propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las imaginaciones 
tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados por la manera por completo 
imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de 
los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas. 

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma, ideas 
completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desenvolvimiento histórico del 
espíritu humano, que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al 
conocimiento racional y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte 
siempre del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; 
ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto como 
por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de que hoy mismo 
no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin 
rebelar a una gran parte de las masas populares y sin correr el peligro de ser lapidado por 
la hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con 
ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia 
omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en sí mismo una 
cantidad de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que se refieren de 
cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las representaciones 
sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y los derechos 
de los individuos y de las clases, sobre la conveniencias sociales, sobre la familia, sobre 
la propiedad, sobre el Estado y muchas otras aún que regulan las relaciones entre los 
hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los 
hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción 
que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra más tarde 
consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expresan la conciencia universal 
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o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de 
la sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, 
estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice por todos sus 
hábitos materiales, intelectuales y morales. 

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas ideas, que 
expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; 
sino al contrario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la 
voluntad y el valor para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo 
es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que 
puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como 
irresistible. 

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría que la 
conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes 
instituciones públicas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de base 
a todas sus teorías, forma una especie de medio ambiente, una especie de atmósfera 
intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria para la existencia de todos 
sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre sí por 
relaciones habituales y necesariamente determinadas por ella; inspirando a cada uno la 
seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la condición suprema de la 
existencia de gran número, la trivialidad, la rutina. 

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en las clases 
privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos 
y no se sienten en paz consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y en todos 
los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros 
padres han pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el 
mundo piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar 
de otro modo que como todo el mundo?”. Estas palabras expresan la filosofía, la 
convicción y la práctica de las 99/100 partes de la humanidad, tomada indiferentemente 
en todas las clases de la sociedad. Y como lo he observado ya, ese es el mayor 
impedimento para el progreso y para la emancipación más rápida de la especie humana. 

¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que 
constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas son 
múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de las 
masas. Privadas general y sistemáticamente de toda educación científica, gracias a los 
cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran 
útil mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres 
sustantivos que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran igualmente la 
existencia y el uso de ese instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica, 
sin la cual no puede haber revolución moral y social completa. Las masas a quienes 
interesa tanto rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a 
la religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas. 

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni la piedad, se 
han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero es imposible decir que 
sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala opinión que 
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tenga del valor actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el 
interés el móvil de sus pensamientos y de sus actos. 

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos numeroso de 
explotadores inteligentes, audaces y conscientemente deshonestos, llamados hombres 
fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a todas 
las convicciones y que se sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos 
hombres distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría 
muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre 
naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una condición de 
existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la reacción, no obedezca más que a 
un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, 
cuando obra colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación 
numerosa — y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, como las clases, 
aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente maléficas y 
contrarias al interés y al derecho de todo el mundo —, un principio de moralidad, una 
religión, una creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces 
ridícula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición 
moral indispensable de su existencia. 

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte es una 
consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base de la moral en el individuo 
aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse más que en los 
individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al 
individuo aislado o absoluto de los idealistas. 

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, pues 
ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía creyente o por la razón infantil, 
no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero, y más 
tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de 
los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo contenido e 
incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones 
filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan inmoral 
como absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que los moralistas de las 
escuelas idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales. 

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que aman, es un 
ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser antisocial por excelencia. 
Puesto que está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente 
no tiene necesidad de nadie, ni aún de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco 
de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior 
tan infinito y tan inmortal o más inmortal y más infinito que él mismo, sea a su lado, sea 
por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería ser el 
único ser, el mundo. Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un 
límite, no es ya infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan. 

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte lógicos tan 
sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia de admitir la existencia 
de muchos hombres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de 
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ellos la de un dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la 
imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto como la inde-
pendencia mutua de los millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre esta 
tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no pueden hacer 
abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son inmortales, que 
no tienen existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y 
encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infinidad 
de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo que existe en este mundo, 
son seres pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las 
bases mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo 
puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita también la voz 
poderosa del siglo. 

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de doctrinarios 
y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras de la metafísica, 
habituado a los crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan contra las conclusiones 
francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren 
soportar la contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmor-
tal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el 
punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la 
expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo. En la teología, 
que representa la metafísica infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera 
del absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, es decir, en la teología sutilizada y 
racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso, en el 
sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles en el mundo real, son 
explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo posible en una 
apariencia de racional. 

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones 
inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el 
uno busca vanamente su explicación, su razón de ser en el otro. Así, para la contradicción 
evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la 
existencia de muchos hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se 
encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su inmortalidad y su 
mortalidad; entre su dependencia natural y su independencia absoluta recíprocas, los 
idealistas no tienen nada más que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os 
explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra. 

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su 
consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso 
hacer justicia a los teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos que los 
metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido en llamar la moral 
independiente; declarando con mucha razón, desde el momento que se admite la 
inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no 
puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la 
relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relación irracional, 
milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que 
se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La moral divina es 
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la negación absoluta de la moral humana. 

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima cristiana: “Amarás 
a dios más que a tí mismo y amarás a tu prójimo tanto como a tí mismo”, lo que implica 
el sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede 
ser calificado de locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, 
absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la 
salvación de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para 
complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi prójimo. Este es el egoísmo 
absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni destruido, sino sólo enmascarado en el 
catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica 
de la Iglesia, aparece en toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie 
de “¡sálvese quien pueda!” religioso. 

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es el principio 
inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos 
posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mutuas de los 
hombres. Lo que no es de ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, 
desde el momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las 
relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia de esas relaciones 
con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son necesariamente simuladas. O 
bien dios no es dios, o bien su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos 
adelante... 

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre sí, y al 
mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente individual, una ley divina 
escrita en el corazón de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los otros 
individuos humanos. Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la 
teoría moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis 
relaciones con la sociedad y por consiguiente independientemente de toda influencia de 
esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente por dios mismo en 
mi corazón, esa ley es necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia 
en la sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular 
más que mis relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto 
a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente extraños. 
Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis 
relaciones con los hombres, no puede tener nada que ver con ellos. 

Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros 
mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros que 
se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia. A esto 
respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento, debo concluir que 
no ha sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone 
necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, mis 
semejantes; por consiguiente la ley no crea esas relaciones, sino que, hallándolas 
establecidas, las regula solamente, y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su 
explicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un hecho individual, 
sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en 
mi corazón sería absurda, regularía mis relaciones con seres con quienes no tendría 
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relación alguna y de quienes ignoraría la existencia. 

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano la trae 
al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que no se encuentra al 
principio en él más que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni 
manifestada por el individuo mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla 
en sí más que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una 
palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por sus 
relaciones con los otros hombres. 

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí llevados a la 
doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa 
doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente 
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia 
real, contiene todos esos principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber 
absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en 
el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin; no 
sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? 
Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, 
lleno de contradicciones palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a la 
contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué 
lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo 
terrestre, embrutecida por las condiciones groseramente materiales de su nacimiento y de 
su existencia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas 
a recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud de 
almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente 
embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. 
Al principio se reconocen tan poco que un alma materializada come a la otra. La 
antropofragía, se sabe, fue la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose 
siempre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; es el 
largo período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a su término. 
Ni en la antropografía ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de 
principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de los hombres entre sí, 
que constituye la historia, y después de los sufrimientos sin número que son su resultado 
más claro, las almas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su 
embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada vez más en su 
ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demás comienzan a recordarse, a 
presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los principios que dios ha 
trazado con su propia mano desde la eternidad. 

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más infinitas y más 
inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que hace 
que el alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del mayor genio; se 
efectúan en las almas menos groseramente materializadas, y por consecuencia más 
capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de 
dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres, 
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace 
en este mundo, una vez que han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas 
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verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente 
mucho más fácil a los hombres más groseramente materializados la realización de ese 
mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los 
principios eternos manifestados primero en la historia como revelaciones divinas, se 
reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y 
debe encontrar en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita, o de su alma 
inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio revelada por un solo hombre, al 
difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y 
ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas y por los 
representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a causa misma de 
sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después 
de haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin en 
una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las instituciones públicas y 
privadas de la sociedad, se convierte en ley. 

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera vista, he 
dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación divina y 
la razón humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los individuos, con su 
mortalidad y su dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al 
examinar esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no 
es más que una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo 
y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino sobre la razón humana y del egoís-
mo individual sobre la solidaridad social. En última instancia, culmina en la separación y 
en el aislamiento absoluto de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda 
moral. 

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la negación de toda 
razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido en lo finito, o por la suposición 
de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos 
mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro, el absurdo 
por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y 
aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva su omnis-
ciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas, que es 
naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, 
responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar 
absolutamente nada o al significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. 
Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de 
la teología, se llama metafísica. 

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su teoría. 
Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia socialista, es una moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos será difícil probar 
que, teniendo ese carácter dominante, es en efecto la negación de toda moral. 

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o absolutamente 
completa por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, 
ni de relaciones con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y como 
aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones 
sin duda nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz 
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de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; 
reducida a ese estado de materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo exterior, 
el alma humana tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, para 
conocerse y conocer los principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad 
en su seno y que constituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista 
de esta teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada individuo humano con 
todos los demás, la vida social en una palabra, no aparecen más que como un medio 
necesario de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el fin; el fin absoluto 
y último para cada individuo es él mismo, al margen de todos los demás individuos 
humanos; es él mismo en presencia de la individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido 
necesidad de los hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de 
nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo 
en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en 
la contemplación del absurdo místico, en la adoración de su dios. 

Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por necesidad 
moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se 
necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia 
infinita e inmortal, completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un 
misterio que sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y 
una inmortalidad más inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la 
omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no puede 
tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continúa guardando algunas 
relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones. 

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene 
necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza 
exterior como de los ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre civilizado, 
tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales que constituyen la comodidad, el 
confort, el lujo, y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros padres, son 
consideradas hoy por todo el mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido 
muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna 
caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los gustos de los 
santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad material es necesaria para la 
salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de todas estas cosas; pero estas 
cosas no pueden ser producidas más que por el trabajo colectivo de los hombres: el 
trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de ello. 
De donde resulta que el individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad 
interior independiente de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de 
esta sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral. 

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motivadas más que 
por las necesidades exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo tiempo 
sancionadas, apoyadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no puede 
haber más que uno solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la 
sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se 
convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, 
bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta 
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la república más democrática basada en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa 
que el regulador y la garantía de esa explotación mutua. 

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por la 
necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un explotador de los 
demás, porque tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie 
moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a 
la plena libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el 
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde el punto de vista de su 
utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más que lo que es absolutamente 
necesario para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para sí 
mismo. Cada cual la considera, en una palabra, como lo haría un explotador. Pero aun 
cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y 
desdichados, porque toda explotación supone explotados. 

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad; y otros, 
el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más que en potencia, en el querer, 
pero no en la realidad. Realmente son los eternos explotados. En economía social, he ahí 
a que llega la moral metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos 
los individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegurar el 
triunfo y la prosperidad de una minoría. 

La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de sí 
mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el 
deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí 
mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por 
amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan. 

Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfectamente el carácter del único 
amor humano posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en no amar a los 
hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por lo 
demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica admite la existencia de 
un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, subordinarle todas 
las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando 
todas las realidades humanas y terrestres por ficciones divinas. 

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma inmortal 
y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, porque 
moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he añadido aún, más que 
lo que tiene necesidad de vosotros. 

Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es perfectamente 
cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el hombre no 
puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto que tiene tanta 
necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo que 
tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con 
dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los hombres. 
Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la 
existencia; es, pues, una manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, 
absolutamente completo en sí, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No 
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teniendo ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se 
llama su amor hacia los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y 
naturalmente más formidable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania 
ejercita hoy en relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece 
también mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de 
dios, no conocemos poder más grande que el suyo. 

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede existir 
más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el 
desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento de una 
grandeza fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la 
humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o 
la dicha. 

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres hacia 
dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas 
palabras: amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos como dios 
quiere que sean tratados. ¿Y cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su 
naturaleza, está obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como 
tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos no 
tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a 
exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el amor extraño que siente 
hacia los hombres con su eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, 
como nos cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará 
nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que la fantasía 
crédula de los hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de 
esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios manda, no puede 
significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios es el 
amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me siento 
libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún hombre 
para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones 
con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, 
quiero que sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano 
elegirme para hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es 
el verdadero carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor 
humano. No es tanto la abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de 
aquellos que son objeto o más bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su 
servidumbre para mayor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se transforma 
en autoridad humana y como la iglesia funda el Estado. 

Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, 
todos son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente 
capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de perfección 
intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se volvería 
inútil. Si es necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han 
llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aún ignorante y profana debe ser 
amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una minoría de santos 
que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en 
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una posición privilegiada que les permita cumplir ese deber. 

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio bien sin 
duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados 
teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos doctrinarios, 
liberales, hasta republicanos y basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y 
los ricos, es la misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que 
los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la 
inteligencia científicamente desarrollada, sea desde el de la riqueza, mucho más próximos 
al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los 
otros, que las masas populares, tienen la santa y noble misión de conducirlas. 
Sacrificando sus intereses y descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la 
dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso deber: 
no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez 
personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, 
sin duda, que el número de los competidores en las funciones oficiales es siempre tan 
pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el 
poder más que a disgusto. 

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos, los dos 
géneros diferentes, y aún opuestos, de relaciones que pueden existir entre los individuos. 
El primero es el de la explotación y el segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar 
significa sacrificarse por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación 
está, en efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero 
entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien 
de las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué 
importan algunas docenas de años de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se 
debe, pues, gobernar a las masas, no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las 
potencias materiales de la tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y 
los sufrimientos materiales pueden ser aún considerados como una falta de educación, 
habiéndose demostrado que demasiados goces corporales matan el alma inmortal. Pero 
entonces la contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa, lo 
uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin. 

Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la 
base necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de 
explotar, son los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el 
principio de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, 
monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran 
revolución de fines del siglo XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las 
ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que la mano brutal de la 
burguesía desgarró todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes, desde que 
su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la Iglesia y 
el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían podido realizar tan largo 
tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que la burguesía cansada 
de ser yunque se convirtió en martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, 
en una palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e 
indiscutible. 
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La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen burgués. Y, 
como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de 
vista histórico tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico, 
la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de 
los individuos fuera de la solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno 
explotador de un pequeño número de dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada 
del gran número, y para todos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. 

Después de haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, 
de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su moral 
independientes de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de la esclavitud y de la 
moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el materialismo y el socialismo — 
este segundo término no es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento 
del primero —, precisamente porque toman por punto de partida la naturaleza material y 
la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por eso mismo a 
buscar la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la sociedad, 
no contra ella, sino por ella, deben culminar también necesariamente en el 
establecimiento de la más amplia libertad de los individuos y de la moralidad humana. 

 

EL PRINCIPIO DEL ESTADO 

 

En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el fin supremo de todos los 
Estados grandes o pequeños, poderosos o débiles, despóticos o liberales, monárquicos o 
aristocráticos, democráticos y socialistas también, suponiendo que el ideal de los 
socialistas alemanes, el de un gran Estado comunista, se realice alguna vez. 

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y modernos, no podrá 
ser puesto en duda por nadie, puesto que cada página de la historia universal lo prueba 
suficientemente. Nadie negará tampoco que los grandes Estados actuales tienen por 
objeto, más o menos confesado, la conquista. Pero los Estados medianos y sobre todo los 
pequeños, se dirá, no piensan más que en defenderse y sería ridículo por su parte soñar en 
la conquista. 

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño, como el sueño del más 
pequeño campesino propietario es redondear sus tierras en detrimento del vecino; 
redondearse, crecer, conquistar a cualquier precio y siempre, es una tendencia fatalmente 
inherente a todo Estado, cualquiera que sea su extensión, su debilidad o su fuerza, porque 
es una necesidad de su naturaleza. ¿Qué es el Estado si no es la organización del poder? 
Pero está en la naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un superior o un 
igual, pues el poder no tiene otro objeto que la dominación, y la dominación no es real 
más que cuando le está sometido todo lo que la obstaculiza; ningún poder tolera otro más 
que cuando está obligado a ello, es decir, cuando se siente impotente para destruirlo o 
derribarlo. El solo hecho de un poder igual es una negación de su principio y una 
amenaza perpetua contra su existencia; porque es una manifestación y una prueba de su 
impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados que existen uno junto al otro, la 
guerra es permanente y su paz no es más que una tregua. 
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Está en la naturaleza del Estado el presentarse tanto con relación a sí mismo como 
frente a sus súbditos, como el objeto absoluto. Servir a su prosperidad, a su grandeza, a su 
poder, esa es la virtud suprema del patriotismo. El Estado no reconoce otra, todo lo que le 
sirve es bueno, todo lo que es contrario a sus intereses es declarado criminal; tal es la 
moral de los Estados. 

Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no sólo extraña, sino 
absolutamente contraria a la moral humana. Esa contradicción es una consecuencia 
inevitable de su principio: no siendo el Estado más que una parte, se coloca y se impone 
como el todo; ignora el derecho de todo lo que, no siendo él mismo, se encuentra fuera de 
él, y cuando puede, sin peligro, lo viola. El Estado es la negación de la humanidad. 

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el tiempo que corre y 
viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy, está uno forzado a plantearse esta 
cuestión. Primeramente; ¿existe lo absoluto, y no es todo relativo en este mundo? 
Respecto de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer derecho ya no lo es hoy, y lo 
que parece moral en China puede no ser considerado tal en Europa. Desde este punto de 
vista cada país, cada época no deberían ser juzgados más que desde el punto de vista de 
las opiniones contemporáneas y locales, y entonces no habría ni derecho humano 
universal ni moral humana absoluta. 

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro, después de haber sido 
metafísicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, deberíamos renunciar a ese sueño 
magnífico para volver a caer en las estrecheces morales de la antigüedad, que ignoran el 
nombre mismo de la humanidad, hasta el punto de que todos los dioses no fueron más 
que dioses exclusivamente nacionales y accesibles sólo a los cultos privilegiados. 

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses, incluso 
naturalmente, el Jehová de los judíos, se hallan destronados, hoy sería eso poco todavía: 
volveríamos a caer en el materialismo craso y brutal de Bismarck, de Thiers y de 
Federico II, de acuerdo a los cuales dios está siempre de parte de los grandes batallones, 
como dijo excelentemente este último; el único objeto digno de culto, el principio de toda 
moral, de todo derecho, sería la fuerza; esa es la verdadera religión del Estado. 

¡Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos ateos, reconocemos 
una moral humana y un derecho humano absolutos. Sólo que se trata de entenderse sobre 
la significación de esa palabra absoluto. Lo absoluto universal, que abarca la totalidad 
infinita de los mundos y de los seres, no lo concebimos, porque no sólo somos incapaces 
de percibirlo con nuestros sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda 
tentativa de este género nos volvería a llevar al vacío, tan amado de los metafísicos, de la 
abstracción absoluta. 

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo y en particular 
relativo exclusivamente para la especie humana. Esta última está lejos de ser eterna; 
nacida sobre la tierra, morirá en ella, quizás antes que ella, dejando el puesto, según el 
sistema de Darwin, a una especie más poderosa, más completa, más perfecta. Pero en 
tanto que existe, tiene un principio que le es inherente y que hace que sea precisamente lo 
que es: es ese principio el que constituye, en relación a ella, lo absoluto. Veamos cuál es 
ese principio. 
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De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el más social y el más 
individualista. Es sin contradicción también el mas inteligente. Hay tal vez animales que 
son más sociales que él, por ejemplo las abejas, las hormigas; pero al contrario, son tan 
poco individualistas que los individuos que pertenecen a esas especies están 
absolutamente absorbidos por ellas y como aniquilados en su sociedad: son todo para la 
colectividad, nada o casi nada par sí mismos. Parece que existe una ley natural, conforme 
a la cual cuanto más elevada es una especie de animales en la escala de los seres, por su 
organización más completa, tanto más latitud, libertad e individualidad deja a cada uno. 
Los animales feroces, que ocupan incontestablemente el rango más elevado, son 
individualistas en un grado supremo. 

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de todos. Pero al 
mismo tiempo — y este es uno de sus rasgos distintivos — es eminente, instintiva y 
fatalmente socialista. Esto es de tal modo verdadero que su inteligencia misma, que lo 
hace tan superior a todos los seres vivos y que lo constituye en cierto modo en el amo de 
todos, no puede desarrollarse y llegar a la conciencia de sí mismo más que en sociedad y 
por el concurso de la colectividad eterna. 

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al margen o antes de la 
palabra pudo muy bien haber representaciones o imágenes de las cosas, pero no hubo 
pensamientos. El pensamiento vive y se desarrolla solamente con la palabra. Pensar es, 
pues, hablar mentalmente consigo mismo. Pero toda conversación supone al menos dos 
personas, la una sois vosotros, ¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que conocéis. 

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de todas las otras 
especies, desde el principio y desde que comienza a respirar, tiene el sentimiento 
inmediato de su existencia individual; pero no adquiere la conciencia reflexiva de sí, 
conciencia que constituye propiamente su personalidad, más que por medio de la 
inteligencia, y por consiguiente sólo en la sociedad. Vuestra personalidad más íntima, la 
conciencia que tenéis de vosotros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto modo 
más que el reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y enviada de nuevo como por 
otros tantos espejos por la conciencia tanto colectiva como individual de todos los seres 
humanos que componen vuestro mundo social. Cada hombre que conocéis y con el cual 
os halláis en relaciones, sean directas sean indirectas, determina más o menos vuestro ser 
más íntimo, contribuye a haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad. Por con-
siguiente, si estáis rodeados de esclavos, aunque seáis su amo, no dejáis de ser un 
esclavo, pues la conciencia de los esclavos no puede enviaros sino vuestra imagen 
envilecida. La imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la inteligencia de todos 
os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son vuestros vicios y no podríais 
ser hombres realmente libres sin estar rodeados de hombres igualmente libres, pues la 
existencia de un solo esclavo basta para aminorar vuestra libertad. En la inmortal 
declaración de los derechos del hombre, hecha por la Convención Nacional, encontramos 
expresada claramente esa verdad sublime, que la esclavitud de un solo ser humano es la 
esclavitud de todos. 

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos llamado la moral 
absoluta, absoluta sin duda en relación sólo a la humanidad, no en relación al resto de los 
seres, no menos aún en relación a la totalidad infinita de los mundos, que nos es 
eternamente desconocida. La encontramos en germen más o menos en todos los sistemas 
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de moral que se han producido en la historia y de los cuales fue en cierto modo como la 
luz latente, luz que por lo demás no se ha manifestado, con mucha frecuencia, más que 
por reflejos tan inciertos como imperfectos. Todo lo que vemos de absolutamente 
verdadero, es decir, de humano, no es debido más que a ella. 

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas de moral que se 
desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo que todos los demás 
desenvolvimientos del hombre, incluso los desenvolvimientos teológicos y metafísicos, 
no tuvieron jamás otra fuente que la naturaleza humana, no han sido sus manifestaciones 
más o menos imperfectas? Pero esta ley moral que llamamos absoluta, ¿qué es sino la 
expresión más pura, la más completa, la más adecuada, como dirían los metafísicos, de 
esa misma naturaleza humana, esencialmente socialista e individualista a la vez? 

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el pasado, es haber sido 
exclusivamente socialistas o exclusivamente individualistas. Así, la moral cívica, tal 
como nos ha sido transmitida por los griegos y los romanos, fue una moral 
exclusivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre la individualidad a la 
colectividad: sin hablar de las miríadas de esclavos que constituyen la base de la civiliza-
ción antigua, que no eran tenidos en cuenta más que como cosas, la individualidad del 
ciudadano griego o romano mismo fue siempre patrióticamente inmolada en beneficio de 
la colectividad constituida en Estado. Cuando los ciudadanos, cansados de esa 
inmolación permanente, se rehusaron al sacrificio, las repúblicas griegas primero, 
después romanas, se derrumbaron. El despertar del individualismo causó la muerte de la 
antigüedad. 

Ese individualismo encontró su más pura y completa expresión en las religiones 
monoteístas, en el judaísmo, en el mahometanismo y en el cristianismo sobre todo. El 
Jehová de los judíos se dirige aún a la colectividad, al menos bajo ciertas relaciones, 
puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya todos los gérmenes de la moral 
exclusivamente individualista. 

Debería ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no fueron en último 
análisis más que los símbolos, los representantes supremos de la colectividad dividida, 
del Estado. Al adorarlos, se adoraba al Estado, y toda la moral que fue enseñada en su 
nombre no pudo por consiguiente tener otro objeto que la salvación, la grandeza y la 
gloria del Estado. 

El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si los hay, se cuidó bien, no 
de identificar, sino sólo de mezclar su terrible persona con la colectividad de su pueblo 
elegido, elegido para servirle de alfombra predilecta a lo sumo, pero no para que se 
atreviera a levantarse hasta él. Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo. Por otra 
parte, no admitiendo otro objeto de adoración que él mismo, no podía soportar el culto al 
Estado. Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individualmente, no exigió 
nunca más que sacrificios para sí, jamás para la colectividad o para la grandeza y la gloria 
del Estado. 

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han sido transmitidos por el 
decálogo, no se dirigen casi exclusivamente más que al individuo: no constituyen 
excepción más que aquellos cuya ejecución supera las fuerzas del individuo y exige el 
concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singularmente humana que incita a los 
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judíos a extirpar hasta el último, incluso las mujeres y niños, a todos los paganos que 
encuentren en la tierra prometida, orden verdaderamente digna del padre de nuestra santa 
trinidad cristiana, que se distingue, como se sabe, por su amor exuberante hacia esta 
pobre especie humana. 

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al individuo; no matarás 
(exceptuados los casos muy frecuentes en que te lo ordene yo mismo, habría debido 
añadir); no robarás ni la propiedad ni la mujer ajenas (siendo considerada esta última 
como una propiedad también); respetarás a tus padres. Pero sobre todo me adorarás a mí, 
el dios envidioso, egoísta, vanidoso y terrible, y si no quieres incurrir en mi cólera, me 
cantarás alabanzas y te prosternarás eternamente ante mí. 

En el mahometismo no existe ni la sombra del colectivismo nacional y restringido que 
domina en las religiones antiguas y del que se encuentran siempre algunos débiles restos 
hasta en el culto judaico. El Corán no conoce pueblo elegido; todos los creyentes, a 
cualquier nación o comunidad que pertenezcan, son individualmente, no colectivamente, 
elegidos de dios. Así, los califas, sucesores de Mahoma, no se llamarán nunca Sión, jefes 
de los creyentes. 

Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del individualismo como la religión 
cristiana. Ante las amenazas del infierno y las promesas absolutamente individuales del 
paraíso, acompañadas de esta terrible declaración que sobre muchos llamados habrá sino 
muy pocos elegidos, la religión cristiana provocó un desorden, un general sálvese el que 
pueda; una especie de carrera de apuesta en que cada cual era estimulado sólo por una 
preocupación única, la de salvar su propia almita. Se concibe que una tal religión haya 
podido y debido dar el golpe de gracia a la civilización antigua, fundada exclusivamente 
en el culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver todos sus organismos, sobre 
todo en una época en que moría ya de vejez. ¡El individualismo es un disolvente tan 
poderoso! Vemos la prueba de ello en el mundo burgués actual. 

A nuestro modo de ver, es decir según nuestro punto de vista de la moral humana, todas 
las religiones monoteístas, pero sobre todo la religión cristiana, como la más completa y 
la más consecuente de todas, son profunda, esencial, principalmente inmorales: al crear 
su dios, han proclamado la decadencia de todos los hombres, de los cuales no admitieron 
la solidaridad más que en el pecado; y al plantear el principio de la salvación 
exclusivamente individual, han renegado y destruido, tanto como les fue posible hacerlo, 
la colectividad humana, es decir el principio mismo de la humanidad. 

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor de haber creado la idea de 
la humanidad, de la que, al contrario, fue el negador más completo y más absoluto. Bajo 
un aspecto pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha contribuido de una 
manera negativa, cooperando potentemente a la destrucción de las colectividades 
restringidas y parciales de la antigüedad, apresurando la decadencia natural de las patrias 
y de las ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses, formaban un obstáculo a la 
constitución de la humanidad; pero es absolutamente falso decir que el cristianismo haya 
tenido jamás el pensamiento de constituir esta última, o que haya comprendido o siquiera 
presentido lo que llamamos hoy la solidaridad de los hombres, ni la humanidad, que es 
una idea completamente moderna, entrevista por el Renacimiento, pero concebida y 
enunciada de una manera clara y precisa sólo en el siglo XVIII. 
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El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la humanidad, por la simple 
razón de que tiene por objeto único la divinidad, pues una excluye a la otra. La idea de la 
humanidad reposa en la solidaridad fatal, natural, de todos los hombres. Pero el 
cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad más que en el pecado, y la 
rechaza absolutamente en la salvación, en el reino de ese dios que sobre muchos llamados 
no hace gracia más que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adorable, impulsado 
sin duda por ese amor infinito que lo distingue, antes mismo de que los hombres hubiesen 
nacido sobre esta tierra, había condenado a la inmensa mayoría a los sufrimientos eternos 
del infierno, y eso para castigarlos por un pecado cometido, no por ellos mismos, sino por 
sus antepasados primeros, que estuvieron obligados a cometerlo: el pecado de infligir una 
desmentida a la presciencia divina. 

Tal es la lógica sana y la base de toda moral cristiana ¿Qué tienen que hacer con la 
lógica y la moral humanas? 

En vano se esforzarán por probarnos que el cristianismo reconoce la solidaridad de los 
hombres, citándonos fórmulas del evangelio que parecen predecir el advenimiento de un 
día en que no habrá más que un solo pastor y un solo rebaño; en que se nos mostrará la 
iglesia católica romana, que tiende incesantemente a la realización de ese fin por la 
sumisión del mundo entero al gobierno del Papa. La transformación de la humanidad 
entera en un rebaño, así como la realización, felizmente imposible, de esa monarquía 
universal y divina no tiene absolutamente nada que ver con el principio de la solidaridad 
humana, que es lo único que constituye lo que llamamos humanidad. No hay ni la sombra 
de esa solidaridad en la sociedad tal como la sueñan los cristianos y en la cual no se es 
nada por la gracia de los hombres, sino todo por la gracia de dios, verdadero rebaño de 
carneros disgregados y que no tienen ni deben tener ninguna relación inmediata y natural 
entre sí, hasta el punto que les es prohibido unirse para la reproducción de la especie sin 
el permiso o la bendición de su pastor, pues sólo el sacerdote tiene derecho a casarlos en 
nombre de ese dios que forma el único rasgo de una unión legítima entre ellos: separados 
fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden unirse más que en él. Fuera de esa sanción 
divina, todas las relaciones humanas, aun los lazos de la familia, son alcanzados por la 
maldición general que afecta a la creación; son reprobados la ternura de los padres, de los 
esposos, de los hijos, la amistad fundada en la simpatía y en la estima recíprocas, el amor 
y el respeto de los hombres, la pasión de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno, la de la 
libertad, y la más grande de todas, la que implica todas las demás, la pasión de la 
humanidad; todo eso es maldito y no podría ser rehabilitado más que por la gracia de 
dios. Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la intervención 
divina; pero esa intervención las desnaturaliza, las desmoraliza, las destruye. Lo divino 
mata lo humano y todo el culto cristiano no consiste propiamente más que en esa 
inmolación perpetua de lo humano en honor de la divinidad. 

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños a amar a sus padres, a los padres 
a amar a sus hijos, a los esposos a feccionarse mutuamente. Sí, les manda eso, pero no les 
permite amarlo inmediata, naturalmente y por sí mismos, sino sólo en dios y por dios; no 
admite todas esas relaciones actuales más que a condición de que dios se encuentre como 
tercero, y ese terrible tercero mata las uniones. El amor divino aniquila el amor humano. 
El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro prójimo tanto como a nosotros mismos, 
pero nos ordena al mismo tiempo amar a dios más que a nosotros mismos y por 
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consiguiente también más que al prójimo, es decir sacrificarle el prójimo por nuestra 
salvación, porque al fin de cuentas el cristiano no adora a dios más que por la salvación 
de su alma. 

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios es lo infinito, lo 
absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo finito, lo impotente. En comparación 
con dios, bajo todos los aspectos, no es nada. Sólo lo divino es justo, verdadero, dichoso 
y bueno, y todo lo que es humano en el hombre debe ser por eso mismo declarado falso, 
inicuo, detestable y miserable. El contacto de la divinidad con esa pobre humanidad debe 
devorar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo que queda de humano en los 
hombres. 

La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado nunca de producir efectos 
excesivamente desastrosos. Pervierte todas las relaciones de los hombres entre sí y 
reemplaza su solidaridad natural por la práctica hipócrita y malsana de las comunidades 
religiosas, en las que bajo las apariencias de la caridad, cada cual piensa sólo en la 
salvación de su alma, haciendo así, bajo el pretexto del amor divino, egoísmo humano 
excesivamente refinado, lleno de ternura para sí y de indiferencia, de malevolencia y 
hasta de crueldad para el prójimo. Eso explica la alianza íntima que ha existido siempre 
entre el verdugo y el sacerdote, alianza francamente confesada por el célebre campeón 
del ultramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente, después de haber 
divinizado al papa, no dejó de rehabilitar al verdugo; uno era en efecto el complemento 
del otro. 

Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce esa ternura excesiva 
hacia el verdugo. Los ministros sinceramente religiosos y creyentes de los diferentes 
cultos protestantes, ¿no han protestado unánimemente en nuestros días contra la abolición 
de la pena de muerte? No cabe duda que el amor divino mata el amor de los hombres en 
los corazones que están penetrados de él; tampoco cabe duda que todos los cultos 
religiosos en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo, no han tenido jamás otro 
objeto que el sacrificio de los hombres a los dioses. Y entre todas las divinidades de que 
nos habla la historia, ¿hay una sola que haya hecho verter tantas lágrimas y sangre como 
ese buen dios de los cristianos o que haya pervertido hasta tal punto las inteligencias, los 
corazones y todas las relaciones de los hombres entre sí? 

Bajo esta influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la investigación ardiente de la 
verdad se transformó en un culto complaciente a la mentira; la dignidad humana se 
envilecía, el hombre se convertía en traidor, la bondad cruel, la justicia inicua y el respeto 
humano se transformaron en un desprecio creyente para los hombres; el instinto de la 
libertad terminó en el establecimiento de la servidumbre, y el de la igualdad en la sanción 
de los privilegios más monstruosos. La caridad, al volverse delatora y persecutora, 
ordenó la masacre de los heréticos y las orgías sangrientas de la Inquisición; el hombre 
religioso se llamó jesuita, devoto o pietista — renunciando a la humanidad se encaminó a 
la santidad — y el santo, bajo las apariencias de una humanidad más solidaria (?), se 
volvió hipócrita, y con la caridad ocultó el orgullo y el egoísmo inmensos de un yo 
humano absolutamente aislado que se ama a sí mismo en su dios. Porque no hay que 
engañarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo cree encontrar en la divinidad 
que ama, es a sí mismo, pero glorificado, investido por la omnipotencia e inmortalizado. 
También sacó de él muy a menudo pretextos e instrumentos para someter y para explotar 
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el mundo humano. 

He ahí, pues la primera palabra del culto cristiano: es la exaltación del egoísmo que, al 
romper toda solidaridad social, se ama a sí mismo en su dios y se impone a la masa 
ignorante de los hombres en nombre de ese dios, es decir en nombre de su yo humano, 
consciente e inconscientemente exaltado y divinizado por sí mismo. Es por eso también 
que los hombres religiosos son ordinariamente tan feroces: al defender a su dios, toman 
partido por su egoísmo, por su orgullo y por su vanidad. 

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más completa 
de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también 
de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más 
que relaciones religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo. 

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer la moral, 
fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de 
su siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble 
producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen 
de todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano 
y a quien todas las iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su dios. 

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria de todos 
los seres reales y vivos. 

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la 
religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar 
cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. 

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más que de los 
hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos constitutivos en el reino 
animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. “El temor de dios — dicen los 
teólogos — es el comienzo de la sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra ese temor 
excesivamente desarrollado en todos los animales, y no están todos los animales cons-
tantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia 
que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo los aplasta, los 
envuelve por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre 
por matarlos. 

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de abstracción y de 
generalización de que sólo el hombre está dotado, no se representan la totalidad de los 
seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero 
comienzo del sentimiento religioso. 

No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento de alegría que 
experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la 
aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; 
no se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su amo. 
¿No está por completo en ella la del hombre ante dios? 

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos naturales, y 
no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser único más que después de 
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muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente 
del gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones 
instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus 
reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por eso mismo a 
fijarlas en su espíritu naciente. 

Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con los animales 
de las otras especies, cómo se transformó en una representación permanente y en el 
comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso 
que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo, en 
una palabra, de su dios. 

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo busca 
por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un 
trapo, en un hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos 
aún vestigios en el catolicismo. 

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase del culto de los 
fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga 
serie de experiencias y por el procedimiento de la eliminación: no encontrando la 
potencia temible que quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo. 

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo 
abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la impotencia, el salvaje 
adoró sucesivamente todos los fenómenos más grandiosos y terribles de la naturaleza: la 
tempestad, el trueno, el viento y, continuando así, de eliminación en eliminación, 
ascendió finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber 
creado ese culto pertenece a los pueblos paganos. 

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es decir la 
potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía. No había que dar más que 
un solo gran paso para el establecimiento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de 
la adoración de una divinidad invisible. 

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo invisible, los 
animales de las otras especies habían podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, 
el hombre, en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos también adoran a su manera 
los fenómenos de la naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros 
planetas; pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una 
influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser inventada más que por el 
hombre. 

Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, 
del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la 
existencia real, y por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus 
cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído 
encontrar por encima y fuera de todas las cosas? 

El procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que 
llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no puede ser 
más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el hombre 
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adora como su dios. 

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo, 
haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento 
con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la nada 
indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin ningún límite. 

En ese vacío, el espíritu del hombre, que lo produjo por medio de la eliminación de 
todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí mismo en estado de 
potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a 
caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa inacción un ser 
diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora. 

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de 
abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese modo lo 
concibió Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, 
el más sincero, el más verdadero. 

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mismo el que había 
creado ese diosnada. Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a 
percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos 
sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar 
cuenta completa de ello. 

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin 
saberlo, pudo adorarse en su dios-nada. 

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo, debía 
llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese 
fin siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento más natural, más sencillo. 
Después de haber divinizado su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío 
absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; 
ese fue el comienzo de la teología. 

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y el mundo 
viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales 
y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la 
teología hacer de la nada lo real y de lo real la nada. 

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia de lo 
que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el 
vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta 
proporciones monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y 
propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza 
como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en pro-
vecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos. 

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo — la habitación de la divinidad 
—, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, 
para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es 
lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe 
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perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro 
efecto que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad de 
dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo mismo sucede con todas 
las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y otras son por lo demás consecuencias o 
transformaciones de la ficción religiosa. 

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las religiones 
panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, 
tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien 
terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria 
de la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa 
es también la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas. 

En Grecia la divinidad se humaniza — su unidad misteriosa, reconocida en Oriente sólo 
por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en el fondo de la mitología 
helénica — , al panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de 
las ciudades griegas, es una especie de república muy débilmente gobernada por el padre 
de los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino. 

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las cosas, ante 
la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados por 
los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del 
hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres 
concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy 
gracioso y sobre todo muy humano. 

Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los poetas, añadiendo 
cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de las 
ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, 
representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la 
colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y verdaderamente (?) libres, 
asociadas por otra parte entre sí más o menos por una especie de federación 
imperfectamente organizada. 

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue ciertamente el menos 
teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos malhechor, 
el que obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola 
pluralidad de los dioses más o menos iguales en potencia era una garantía contra el 
absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal 
causado por un dios encontraba su compensación en el bien producido por otro. No 
existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y moralmente monstruosa, 
del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad, del amor y el odio 
concentrados en una sola y misma persona, como sucede fatalmente en el dios del 
monoteísmo. 

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los judíos y de los 
cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez 
admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los antiguos 
persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el 
otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran, 
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como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la 
sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, 
amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira? 

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido a las 
invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a 
Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De 
ningún modo; como el resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue 
el que engendró el mal. No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz 
y desde su rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un 
mal — lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos al contrario que es un bien, 
puesto que sin ella no habría habido nunca emancipación social —, si constituye un 
crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aún 
los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los 
hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien 
y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y 
los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el mal, es 
preciso que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle 
esa existencia, sino dios? 

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que precedió a la 
del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros 
ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles más que 
la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y no se 
imaginan otra felicidad que la de servir eternamente como criados a ese terrible señor. 

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, 
puesto que, después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no 
dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía 
perderlo también a él. 

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había sido 
determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás, sin remontar tan 
alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre de familia 
habría debido impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la 
famosa tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida 
a los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce 
absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y bueno, les 
ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. 

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, (?) y aunque supiese de antemano que Adán y 
Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja 
llevar por un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los 
desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, 
condenando a los tormentos del infierno a millares de hombres que eran evidentemente 
inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado. No se con-
tentó con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia 
creación, que había encontrado él mismo tan bien hecha. 

Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado loco de 
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atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado 
absurdo, cruel (?), anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de 
ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo 
que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo 
creado por dios mismo? 

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se explican. Lo 
pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, 
toda la máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desordenado de 
las fuerzas; la paz que reinaba al principio entre todas las especies de animales, deja el 
puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la 
naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de 
lágrimas, y la ley de Darwin — la lucha despiadada por la existencia — triunfa en la 
naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga a dios. 

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha podido ser 
seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más de quince siglos, ¿qué 
digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las 
escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y 
no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro 
próximo parentesco con el gorila? 

Pero el espíritu (?) de los teólogos cristianos no se detiene en eso. En la caída del 
hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, 
han adorado la manifestación de la justicia divina. Después han recordado que dios no 
sólo era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, 
he aquí lo que inventaron: 

Después de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años bajo el golpe 
de su terrible maldición, que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de 
seres humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? 
¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso hubiese sido 
contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por qué lo tenía, es uno de 
esos misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron, declaran impenetrable, lo que 
es una manera naturalmente cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. 
Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único 
a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, no las generaciones 
pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio 
mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un 
número muy pequeño de elegidos. 

Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de carrera de 
apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. Aquí los católicos y los 
protestantes se dividen: los primeros pretenden que no se entra en el paraíso más que con 
el permiso especial del padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, que la 
gracia directa e inmediata del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave 
disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella. 

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: 
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Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, 
la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es 
infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el ser 
único. 

Pero he aquí que de la nada — que por eso mismo parece haber tenido una existencia 
aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo, puesto que si dios 
existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada puede 
existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en 
dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada —, dios creó el mundo. 

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde la 
eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna como 
dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la idea de la 
creación implica la precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, 
la idea de la creación es una idea por completo humana, tomada en la práctica de la 
humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos 
casos el productor existe al crear (?) el producto; fuera del producto, y es eso lo que 
constituye esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por decirlo así 
dependiente tanto del productor como del producto. 

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y ese hecho 
completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el 
infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones naturales, ha formado una 
fantasía tan monstruosa como absurda. 

Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no ha sido creado 
por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes de él — la 
eternidad del mundo es la negación de dios mismo — pues dios era esencialmente el dios 
creador. 

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no existía. En 
consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios absoluto, omnipotente, 
infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no en el hecho. 

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de desarrollarse 
para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? 

Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados por 
vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el absurdo, después 
nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto más profundo cuanto más 
absurdo es. 

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. 

Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo 
fue, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, 
se juzga según el grado de perfección de su obra. Una creación imperfecta supondría 
necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la creación fue perfecta. 

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la creación 
absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de ella no podría existir 



Librodot                                         Dios y el Estado                                Mijail Bakunin 

 

Librodot 

80 

80 

nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir. 

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo por relación, 
a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no por relación a dios. Fue 
perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. 

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como no los 
admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de más o menos. La 
perfección es una. Por tanto, si la creación fue menos perfecta que el creador, fue 
imperfecta. Y entonces volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no 
es más que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios. 

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del mundo. Si 
existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. 

Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un momento 
dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el hastío de su majestuosa 
soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán 
los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos nosotros. 

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser 
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado por 
ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? 
¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que no existían al principio más que en 
su idea, es decir, siempre para él? 

Fin 

 


